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La catastrofe del maiale: gli altri animali e noi. 

Un percorso di letteratura ed etologia 

 

 

Mentre inizio a scrivere questa riflessione sulla catastrofe, una mamma cinghiale sta insegnando al 

suo cucciolo che per lui sarà meglio vivere di notte e nascondersi di giorno, per provare a salvarsi la 

pelle. 

Mentre si discute di inquinamento e di scelte energetiche dove ci fu il disastro atomico di Cernobyl 

gli animali prosperano e le mucche si sono organizzate in mandrie, hanno costruito una loro società. 

Contemporaneamente in un allevamento una mucca incinta ha incubi, sapendo che, ancora una volta, 

le porteranno via il vitello e già nel sonno comincerà a lamentarsi. Perché le mucche hanno uno 

spiccato senso materno, e a lungo richiamano il vitellino che viene loro sottratto, inesorabilmente, 

come scriveva secoli fa il poeta latino Lucrezio nel De Rerum Natura, libro II vv. 352-366 

 
Ché sovente dinanzi ai simulacri 

Splendidi degli Dei cade immolato 

Sulle are fumanti incenso il vitello, 

E dal petto gli sgorga un caldo fiume 

Di sangue. Intanto va la desolata madre 

Per i verdi campi errando (e impresse lascia 

Del bipartito piede l'orme sul suolo), 

Con gli occhi ricercando i luoghi intorno 

Tutti quanti, se mai veder potesse 

Il suo figlio perduto; e immobile 

Riempie il bosco frondoso di lamento. 

Torna di frequente a visitare le stalle, 

Trafitta dal desiderio del suo giovenco. 

Non l'erbe liete di rugiada, o i teneri 

Salici, non d'alto le fonti cadenti 

Possono consolare il cuore, e l'improvvisa 

Piaga sanare; né la bellezza può d'altri 

Vitelli gioiosi nei fioriti pascoli 

Sviarla, e il dolore ristorare: perché 

è un oggetto particolare 

e noto al suo cuore quello che cerca. 

 

Forse in questo testo di Lucrezio c’è già tutto: 

il fatto che non sappiamo nulla di cosa sentano e pensino gli altri animali; il fatto che invece forse lo 

sentiamo benissimo perché noi siamo una specie della famiglia dei primati e quindi in noi c’è ogni 

forma animale ogni emozione e ogni pensiero; il fatto allora che non ci interessa sapere nulla degli 

altri animali per poterli sfruttare e mangiare con la coscienza tranquilla. 

A turbare questa beata ignoranza, da sempre qualcuno sente la vicinanza con gli altri animali, sente 
che siamo in tutto uguali e lo scrive, perché spesso chi supera i confini sono i poeti, come appunto 

Lucrezio. 

Aggiungo quanto scrive Virgilio parlando dell’allevamento del bestiame sempre su mucche e vitelli, 

Georgiche, libro III, vv 174-78 

 
Questi vitelli scalpitanti 

dovrai nutrirli nel frattempo 

sì con erba, foglie di salice e ulva palustre, 

ma soprattutto con frumento appena verde; 

e non riempire, come usavano gli antichi, 



interi secchi 

col latte bianco delle partorienti, 

lascia che spremano dal loro seno 

tutto ciò che hanno solo per i figli adorati. 

 

Chissà cosa direbbero oggi le fiorenti industrie di latte vaccino e di capra e pecora che 

sistematicamente sottraggono al figlio/a il latte di una madre… 

Su questo tema del latte e dell’allattamento, molto delicato, e che l’homo sapiens fatica a comprendere 

c’è il passo tenero e bello e quasi inaspettato di Manzoni sulle capre nel lazzaretto di Milano. dai 

Promessi Sposi, capitolo XXXV. 

 
Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per quell’andirivieni di capanne, quando, nella varietà de’ 

lamenti e nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò 

a un assito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un occhio a un largo 

spiraglio, tra dueasse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle, come nel piccol campo, non la 

solita infermeria, ma bambinelli a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, o topponi; e balie e altre 

donne in faccende; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti: 

uno spedale d’innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere alcune di 

quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come 

con senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar d’accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi 

chiamando chi venisse in aiuto a tutt’e due. 

 

Ci sono animali e animali- come si diventa animali da reddito 

Da sempre gli altri animali, oltre a noi, non sono tutti uguali. In base alle dovute differenze culturali, 

parleremo dei cosiddetti animali da reddito contrapposti agli animali da affezione. La legge così 

recita:  

 “Gli animali cosiddetti da reddito sono definiti dall’art. 1, comma 2, lettera a) del Decreto Legislativo 

26 marzo 2001, n. 146, come: qualsiasi animale, inclusi pesci, rettili e anfibi, allevato o custodito 

per la produzione di derrate alimentari, lana, pelli, pellicce o per altri scopi agricoli;”   

Provo a elencarli in ordine alfabetico qualcuno mi sfuggirà, abbiate pazienza. 

Anatre, api, asini, capre, cavalli, conigli, galline, maiali, mucche, oche, pecore, pesci, tacchini, visoni 

(animali da pelliccia). 

Li elenco perché della loro catastrofe si parlerà. Ma anche della catastrofe dell’ultimo (o penultimo) 

essere comparso sulla Terra, cioè noi, primati della specie homo sapiens. 

La vicenda delle mucche di Cernobyl ci dice che ognuno ha catastrofi diverse, ben più fortunate le 

mucche scampate al disastro nucleare, disastro dunque soprattutto per noi, rispetto a quelle negli 

allevamenti intensivi. 

Per esempio l’ossigeno che è indispensabile alla vita e della cui salute ci preoccupiamo tanto, è stato 

causa di una estinzione di massa miliardi di anni fa, questo veleno ha estinto batteri e organismi che 

sono morti soffocati. La loro catastrofe è stata l’origine della nuova vita che arriva fino a noi (poi non 

si sa). 

Di questo tema tratta il libro di Massimo Sandal La malinconia del mammut (Il Saggiatore) e anche i 

podcast di Vincenzo Venuto e Telmo Pievani “Il gorilla ce l’ha piccolo”. 

Dunque la catastrofe è diversa per tutti o forse no, forse la morte e l’estinzione sono l’unica vera 

catastrofe. 
 

Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure 

invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, 

nondimeno continuamente invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo 

che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi 

segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà 

pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano 

mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi. 

 



Nel Cantico del gallo silvestre Leopardi descrive così la fine di tutto e più che una catastrofe sembra 

una gran quiete. In realtà, secondo la scienza, forse l’inizio era così, fissità, quiete, e dunque lo scarto, 

l’eccezione, la vera catastrofe è stata la vita. Sarebbe interessante poterlo chiedere al maiale. 

Come si diventa da reddito è uguale per tutti e prevede tre stadi di precipizio nella catastrofe: essere 

ridicolizzati, essere demonizzati, essere reificati e fatti a pezzi. 

 

Ridicolizzare 

Maiale 

In Cina nel 2020 si è concluso l’anno del maiale e il 20 gennaio un Parco a tema ha inaugurato il 

bungee jumping lanciando un maiale vivo. Mentre la maggior parte del pubblico rideva, il maiale ha 

urlato tutto il tempo, poi lo si è visto svenuto a terra riverso su un fianco, infine è stato portato al 

macello. 

Mentre questo avveniva, in un’altra parte della Cina l’anno del maiale veniva festeggiato da un virus, 

il covid 19, i primi casi come si sa sono partiti dalla città cinese di Wuhan e poi sono volati in tutto il 

mondo. 

Forse non c’è correlazione fra le due cose, ma il tutto è molto simbolico, per nulla simbolico invece 

è il dolore del maiale. 

La sua catastrofe personale si è consumata ancor peggio che per gli altri suini, prima di diventare un 

salume ha divertito i suoi carnefici. 

Ridicolizzare la vittima: primo passo verso la catastrofe e l’annullamento. 

Nel romanzo di Céline Viaggio al termine della notte c’è un altro maiale: 

 
Vedo gente lungo la rue Lepic, ancora più del solito. Salgo anch’io, per vedere. All’angolo di una macelleria c’era 

folla. Bisognava pigiarsi per vedere cosa capitava, nel cerchio. Un maiale era, grosso, enorme. Frignava anche lui, in 

mezzo al cerchio come un uomo che lo tormentano, ma proprio tanto. E poi, non la smettevano di fargli dispetti. Gli 

strizzavano le orecchie solo per sentirlo strillare. Lui storceva e rigirava le zampe il maiale tanto che voleva scappare 

tirando la corda, altri lo molestavano e quello urlava ancora più forte dal dolore. E ridevano sempre di più. 

Non sapeva più come nascondersi il grosso maiale nella poca paglia che gli avevano lasciato e che s’involava quando 

lui ci grugniva e soffiava dentro. Non sapeva mica come sfuggire agli uomini. Lui lo capiva. Pisciava al tempo stesso 

quanto più poteva, ma serviva a niente nemmeno quello. Grugnire, urlare nemmeno. Niente da fare. Ridevano. Il 

salumaio dietro in negozio, scambiava segni e battute con i clienti e faceva dei gesti con un gran coltello. 

Era contento anche lui. Lo aveva comprato il maiale e attaccato fuori per réclame. Al matrimonio della figlia non si 

sarebbe divertito tanto. 

Arrivava sempre più gente davanti al negozio per vedere il maiale accasciarsi nelle sue grosse pieghe rosa dopo ogni 

tentativo di scapparsene. Però non era ancora abbastanza. Gli fecero arrampicare sopra un cagnetto ringhioso che 

incitavano a saltare e a morderlo perfino nella grossa carne dilatata. Si divertivano talmente che non si poteva più 

passare. Sono venuti gli agenti a disperdere i capannelli. 
 

Il maiale che fa ridere, e più soffre e più diverte, il divertimento di far soffrire, tormentare il maiale. 

O anche indifferenti stare a guardare. Forse al più scrivere. Certo poi mangiare il salame. 

 

Tacchino 

Non solo il maiale e non solo un ridicolo così grossolano, ma anche un modo più letterario e culturale, 

più raffinato, come nel racconto “Il Tacchino di Natale” di Achille Campanile (Manuale di 

conversazione, BUR): una consapevolezza, solo ironica? Il racconto inizia col proverbio inesistente 
“Il tacchino va bene per il Natale, ma il Natale non va bene per il tacchino” 

 
“I gesuiti, per opinione generale, introdussero il tacchino in Francia.” 

Questa, in termini concisi, direi addirittura secchi, la notizia nuda e cruda tramandataci dalla storia. (…) Ora, due sono 

le ipotesi: l'introduzione del tacchino avvenne palesemente o clandestinamente, visto che si trattava d'un animale 

ancora ignoto in Francia? 

Nella prima ipotesi bisogna immaginare l'arrivo al posto di frontiera. I doganieri vedono lo strano animale in 

compagnia d'una compagnia di gesuiti. Qualcuno ha un piccolo moto di timore. 

“E questo che cos’è?” 

“Il tacchino.” 



“A che serve?” 

“A farlo arrosto.” 

“Ohibò!” 

“È ottimo a Natale e a Capodanno.” 

“Bè, passi, allora.” 

Nella seconda ipotesi, bisogna immaginare i gesuiti che aspettano il calar della notte e indi s'avventurano a passar la 

frontiera clandestinamente con l'animale di contrabbando. Quante peripezie, quanti patemi, prima d'arrivare al mal 

passo! E finalmente, zitti!, ci siamo. In punta di piedi i gesuiti, fra le gole dei monti, passano in fila indiana, spingendosi 

avanti il tacchino. Non era prudente lasciarlo indietro, visto che poteva sperdersi o essere acciuffato da qualche 

malintenzionato. Proprio a un passo dalla frontiera la bestiaccia, manco a farlo apposta, si mette a fare: glu glu glu... 

Maledetto. I religiosi cercano di tappargli il becco. Cosa non facile. Ma sì! Quello starnazza. Rimbombano nelle 

tenebre notturne tre o quattro spari, i gendarmi confinari sono in allarme, s'odono di qua, di la, passi concitati nel buio, 

grida di “Chi va là?”. I gesuiti, immobili nelle tenebre, trattengono il respiro. Uno s'e' ficcato sotto la tonaca il 

maledetto gallinaceo e gli tiene la testa avvolta nella gonna, perché non s'oda. Il tacchino si dibatte, ma viene trattenuto. 

Finalmente, torna la calma. Il pericolo e' passato. In punta di piedi, i gesuiti riprendono il cammino, col tacchino 

avvolto in panni, a rischio di soffocarlo. 

Sia lodato il cielo, la linea è superata. Siamo in terra di Francia. I gesuiti lasciano libero l'animale e proseguono liberi, 

felici. 

Il tacchino è stato introdotto in suolo francese, nella terra della libertà, dove l'attende la padella. 

Ma forse, tutto questo non è che fantasia. Forse l'introduzione avvenne via mare, (…) Per tacere delle occulte e subdole 

mire del capitano in persona, desideroso magari d'offrire un pranzetto en tête a tête a qualche bella passeggera 

avventurosa, uso Manon Lescaut. 

(…) Il capitano sa che c'è a bordo, chiuso in una gabbia, il misterioso pennuto. Un'occhiata d'intesa al cuoco, quasi 

certamente cinese. Un lampo di risposta sinistro, nello sguardo di questo. E appena cala la notte, malgrado la presenza 

a bordo di alcuni misteriosi personaggi possibilmente con almeno una gamba di legno - un'ombra armata di coltello 

scivola nelle tenebre verso la stiva, si cala nel boccaporto. 

Un attimo d'attesa e subito uno starnazzare d'ali e un gorgoglio disperato, strozzato immediatamente. Il colpo e fatto. 

Tra poco nella cabina del comando sarà straziante e splendido vedere la salma del tacchino dorata dal forno, stesa 

immobile supina fra quattro candele, esalante quel profumo appetitoso, sulla tavola del capitano riccamente imbandita. 

E la bella deportata cederà le proprie grazie in cambio d'una dorata fetta del saporito gallinaceo.  (...) 

(…) Ma qui mi viene il dubbio che l'eroe della nostra storia sia stato introdotto arrosto. In questo caso ci sarebbe tutto 

da rifare, circa le scene immaginate. Come riuscirono a passare, i gesuiti, con la teglia calda e il suo profumato 

contenuto? E dove e come avevano cucinato l'animale, non prima visto da altri? 

Interrogativi che attendono risposta. Ma l'essenziale è che ora esso c'è e ci resterà. 

E non rimane che fargli quella festa che merita. 

 

Il finale toglie ogni dubbio, Campanile non vede nel tacchino un individuo, ma solo un futuro piatto 

cucinato per Natale o un esercizio di retorica e di ironia. 

 
“E questo cos’è? Un tacchino. E a cosa serve? A farlo arrosto”. 

Alla fine gli si farà la festa che merita.  

 

Che merita? Una bella domanda. 

Il primo gradino del maiale e degli animali da reddito verso la loro catastrofe è dunque il ridicolo. 

Essere messi in ridicolo, perché il ridicolo ci fa forti e rende l’altro fragile, debole, distante, vittima. 

Un processo che avviene sempre anche fra esseri umani. Ma nel caso degli altri animali ha qualcosa 

di più umiliante… per l’essere umano, come dice bene, a proposito del circo, la poetessa Wislawa 

Szymborska. 
 

Gli animali del circo 

 
Gli orsi battono le zampe ritmicamente, 

la scimmia in tuta gialla va in bicicletta, 

il leone salta nel cerchio fiammeggiante, 

schiocca la frusta e suona la musichetta, 

schiocca e culla gli occhi degli animali, 

l'elefante regge un vaso sulla testa, 

e i cani ballano con passi uguali. 

 



Mi vergogno molto, io – umano. 

 

Divertimento pessimo quel giorno: 

gli applausi scrosciavano a cascata, 

benché la mano più lunga d'una frusta 

gettasse sulla sabbia un'ombra affilata. 

 

Ma non tutti hanno questa sensibilità. 

L’animale ci deve far divertire, lo mettiamo nei circhi, negli zoo, nei centri commerciali. Oppure ci 

arrangiamo come possiamo, facciamo fotografie per i social con il nostro pasto: un maialino da latte, 

un calamaro, un cadavere dallo sguardo spento e vuoto, almeno è morto in effetti, meglio che mettere 

in ridicolo un animale da vivo. 

Che lo schiavo ci faccia ridere dunque. 

Anche divertire in altri modi, piroettando negli acquari, saltando nel cerchio di fuoco, usato anche 

come oggetto sessuale, è legale, sì anche così. 

Il ridicolo comincia dall’ ignoranza, nel vero senso del termine, noi ignoriamo la natura degli altri 

animali, le loro abitudini, il carattere, in una parola: la etologia. 

Consiglio subito qui un libro informato e struggente, Il maiale che cantava alla luna. Un libro di 

etologia e di storie degli animali da reddito fuori delle gabbie. 

Intanto la narrazione è la stessa, gli stereotipi, i pregiudizi. 

La pecora è gregaria e invece di ammirarla, disprezziamo la sua mitezza: Meglio un giorno da leone, 

che cent’anni da pecora, dice un proverbio. 

La mucca ha il latte apposta per noi, non per il suo vitello. Fra i tanti ecco un proverbio: La mucca 

che non dà più latte trova la strada del macello. 

La gallina e l’oca sono stupide. Si dice infatti: Avere un cervello di gallina 

E Marilyn Monroe era chiamata l’oca bionda, doveva suonare come un insulto, e certo lo era anche 

per l’oca, un animale di grande bellezza, forza, intelligenza e compassione. Un animale cui dedica 

poesie bellissime Gabriella Sica: Poesie per le oche. 

 
Mi incanta guardare le bianche oche 

azzuffarsi nei giochi dell’amore, 

dormire nel calore delle piume. 

Mi placo mentre dolcemente vanno 

placide nell’acqua trasparente, 

ingenue sul dolore della vita. 

E mi strazia la grazia di un’oca 

che lenta e fiera s’allontana sola. 

 

Cambiare anche il modo di usare le parole, perché la catastrofe inizia dal linguaggio, se mi dicono 

“oca o scrofa o asina” io ormai sono contenta, ma l’intento di chi usa queste parole è insultare senza 

sapere nulla di me e dell’animale. 

 

Demonizzare 

Se poi non basta il ridicolo, c’è un altro gradino: la demonizzazione. Il maiale è sporco. 

Il toro feroce. L’asino è testardo e poco intelligente. Il montone, il caprone, il cavallo, la femmina del 

porco, scrofa o troia, sono lussuriosi. 

 

Cuccioli 

La cosa poi strana è che gli animali crescono, quando sono cuccioli piacciono a tutti o quasi (ancora 

in molti cucinano però agnello o capretto o vitello o maialino da latte che vuol dire non ancora 

svezzato), però in genere cuccioli è bello. Ma poi quando ovviamente crescono non piacciono più, 

anzi fanno schifo, puzzano, sono sporchi. Che inganno! Brutti e cattivi, in questo “inganno” cade la 



protagonista della novella di Luigi Pirandello Il capretto nero: un rigido signore inglese, indignato 

del fatto di trovare capre ruminanti fra i templi di Agrigento si trova alle prese con una Miss che 

invece si innamora di un capretto nero, ed è poetico e reale insieme come Pirandello descriva il 

capretto, chi ne ha visti sa che capretti e agnelli saltano di gioia di vivere: 

                         
(…) 

Più di tutti lieta e ammirata se ne mostrò, lo scorso aprile, la giovanissima e vivacissima Miss Ethel Holloway. Anzi, 

mentre l’indignato vice-console stava a darle alcune preziose notizie archeologiche, di cui né il Baedeker né altra 

guida hanno ancor fatto tesoro, Miss Ethel Holloway commise l’indelicatezza di voltargli le spalle improvvisamente 

per correr dietro a un grazioso capretto nero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdrajate springava qua e là come se 

per aria attorno gli danzassero tanti moscerini di luce, e poi di quei suoi salti arditi e scomposti pareva restasse lui 

stesso sbigottito, che ancora ogni lieve rumore, ogni alito d’aria, ogni piccola ombra, nello spettacolo per lui tuttora 

incerto della vita, lo facevano rabbrividire e fremer tutto di timidità. 

 

La ragazza deve tornare in patria e chiede proprio al protagonista di inviarle il capretto. Ma in attesa 

di sbrigare tutte le pratiche il tempo passa e… 

 
Alla fine, un bel giorno, il signor Charles Trockley si vide presentare nella sede del vice-consolato in Girgenti un 

orribile bestione cornuto, fetido, dal vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato di sterco e di mota, il quale, con 

rochi, profondi e tremuli belati, a testa bassa, minacciosamente, pareva domandasse che cosa si volesse da lui, ridotto 

per necessità di cose in quello stato, in un luogo così strano dalle sue consuetudini. 

 

La reazione della fanciulla, anzi del padre della fanciulla, fu quella che conosciamo tutti bene, quando 

ci sono abbandoni di cani carini da cuccioli e ingombranti da adulti: 

 
Era di Sir H. W. Holloway, Pari d’Inghilterra, e conteneva una filza di gagliarde insolenze al signor Trockley per 

l’affronto che questi aveva osato fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole quella bestia immonda e spaventosa. 

 

Il capretto ora era una bestia immonda e spaventosa e chissà che fine avrà fatto, povero caprone. Per 

giunta nero. 

Di certo gli altri animali sono tutti ben poco intelligenti, al limite sono istintivamente astuti, e poi 

crudeli, dannosi, vigliacchi, sporchi, lussuriosi, pericolosi. E non hanno sentimenti ma solo istinti di 

sopravvivenza. 

 

Asino 

Che cosa terribile essere trasformati in animali, dai porci omerici all’asino di Apuleio, (L’asino d’oro) 

dove si mette in evidenza la sporcizia sessuale dell’asino, che dovrebbe essere usato per punire una 

donna accoppiandosi con lei pubblicamente, ma la sporcizia qui da che parte sta? Tutta umana. 

voyeristica e perversa. Fino a Pinocchio, trasformato in ciuchino per punizione. Capitolo XXXII: 

 

(...) 
E questa sorpresa quale fu? 

Ve lo dirò io, miei cari e piccoli lettori: la sorpresa fu che Pinocchio, svegliandosi, gli venne fatto naturalmente di 

grattarsi il capo; e nel grattarsi il capo si accòrse.... 

Indovinate un po’ di che cosa si accòrse? 

Si accòrse, con suo grandissimo stupore, che gli orecchi gli erano cresciuti più d’un palmo. 

Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo, non si 

vedevano neppure! Immaginatevi dunque come restò, quando dovè toccar con mano che i suoi orecchi, durante la 

notte, erano così allungati, che parevano due spazzole di padule. Andò subito in cerca di uno specchio, per potersi 

vedere: ma non trovando uno specchio, empì d’acqua la catinella del lavamano, e specchiandovisi dentro, vide quel 

che non avrebbe mai voluto vedere: vide, cioè, la sua immagine abbellita di un magnifico paio di orecchi asinini. 

Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna e la disperazione del povero Pinocchio! 

Cominciò a piangere, a strillare, a battere la testa nel muro: ma quanto più si disperava, e più i suoi orecchi crescevano, 

crescevano, crescevano e diventavano pelosi verso la cima. (...) 

 



Meglio essere trasformati in un vegetale o in una stella. Oppure in un “mostro” umano come mister 

Hyde? Personaggio creato da Stevenson. 

 

Reificare 

L’ultimo capolavoro nel processo di catastrofe degli animali da reddito è la reificazione. Cioè rendere 

gli animali oggetti, addirittura, nei casi più raffinati, pezzi di oggetti. 

Lo scrive meglio di tutti Calvino nel romanzo Palomar. Ci sono tre capitoli dedicati a Palomar che 

va a comprare in “gustosi” negozi parigini. Formaggi (anche i formaggi vengono dal latte, latte 

abbiamo visto rubato alle mucche, alle capre, alle pecore e ai loro figli cosa che non consigliava già 

Virgilio), grasso d’oca e tre bistecche. 

A proposito dei formaggi, beato Calvino che vede ancora dietro i formaggi: 

 
un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo. Prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano 

ogni sera; prati profumati d’aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni e 

transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandate da secoli. 

 

Purtroppo ben poche sono le mucche che vedono un prato o un cielo, negli allevamenti intensivi non 

entra il cielo. E i formaggi di cui parla Calvino sono troppo rari e cari per sfamare tutti… 

 

Oca 

Ancora in Calvino:  

 
Un chilo e mezzo di grasso d’oca 

Il grasso d’oca si presenta in flaconi di vetro, contenenti ognuno, a quanto dice un’etichetta scritta a mano: “due 

membra d’oca grassa (una zampa e un’ala), grasso d’oca, sale e pepe. Peso netto: un chilo e cinquecento”. Nello 

spesso e soffice biancore che colma i flaconi s’attutisce lo stridore del mondo: un’ombra bruna sale dal fondo e come 

nella nebbia del ricordo lascia trasparire le sparse membra dell’oca, svanita nel suo grasso. 

(...) 

Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca di trovare un posto nei suoi ricordi per il cassoulet, 

pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso d'oca è ingrediente essenziale; [...] alza lo sguardo al soffitto 

pavesato di salami che pendono da ghirlande natalizie come frutti dai rami del paese della cuccagna. Tutt'intorno sulle 

alzate di marmo l'abbondanza trionfa nelle forme elaborate dalla civiltà e dall'arte. Nelle fette di paté di selvaggina le 

corse e i voli della brughiera si fissano per sempre e si sublimano in un arazzo di sapori. Le galantine di fagiano si 

distendono in cilindri grigiorosa sormontati, per autenticare la propria origine, da due zampe uccellesche come artigli 

che si protendono da un blasone araldico o da un mobile rinascimentale. 

(…) Lo splendore delle tartine di salmone raggianti di maionese sparisce inghiottito dalle oscure borse dei clienti. 

(…) Un'avidità senza gioia né gioventù li spinge: eppure un legame profondo, atavico esiste tra loro e quei cibi, 

consustanziali a loro, carne della loro carne. 

S'accorge di provare un sentimento molto simile alla gelosia: vorrebbe che dai loro vassoi i paté d'anatra e di lepre 

dimostrassero di preferire lui agli altri, di riconoscere in lui il solo che merita i loro doni, quei doni che natura e cultura 

hanno tramandato per millenni e che non devono cadere in mani profane! 

(…) Forse per quanto sinceramente egli ami le galantine, le galantine non lo amano. 

 

Il racconto proprio per la raffinata eleganza, il tono elegiaco e quasi fiabesco appare a un occhio 

animale ancor più duro e crudele. Della magnifica oca, capace di sorvolare gli oceani restano le sparse 

membra annullate nel suo stesso grasso. 
I clienti ormai non sentono nemmeno più il fascino estetico del cibo, ancor più abbrutiti lo 

ingrigiscono mettendolo nelle loro borse, ma è forse meglio l’autore? Che tanto apprezza le galantine 

di animali selvatici in cui lui vede un volo che non c’è più, fermato da un fucile? Oppure il patè  di 

fegato, scoppiato, scoppiato d’oca? 

Vorrebbe che quei cibi gli si offrissero in dono, ma un dono non sono, uno squarcio di verità Calvino 

ce la dice, lui ama le galantine di carne, ma loro no, non lo amano. 

 

Mucche ecc. 



Ne Il marmo e il sangue il discorso schizofrenico di Calvino e per lo più di noi tutti si fa più chiaro. 

 
Le riflessioni che il negozio del macellaio ispira a chi vi entra con la borsa della spesa coinvolgono cognizioni 

tramandate per secoli in varie branche del sapere: la competenza delle carni e dei tagli, il miglior modo di cuocere 

ogni pezzo, i riti che permettono di placare il rimorso per l'uccisione d'altre vite al fine di nutrire la propria. (…)   

Si succedono il rosso vivo del bue, il rosa chiaro del vitello, il rosso smorto dell'agnello, il rosso cupo del maiale. 

Avvampano vaste costate, tondi tournedos dallo spessore foderato d'un nastro di lardo, controfiletti agili e slanciati, 

bistecche armate del loro osso impugnabile, girelli massicci e tutti magri, pezzi da bollito stratificati di magro e di 

grasso, arrosti che attendono lo spago che li costringa a concentrarsi su se stessi; poi i colori s'attenuano: scaloppe di 

vitello, lombatine, pezzi di spalla e di petto, tenerumi; ed eco entriamo nel regno dei cosciotti e delle spalle d'agnello; 

più in là biancheggia una trippa, nereggia un fegato… 

(...) 

Dai ganci pendono corpi squartati a ricordarti che ogni tuo boccone è parte d'un essere alla cui completezza vivente è 

stato arbitrariamente strappato. 

Il un cartellone al muro, il profilo d'un bue appare come una carta geografica percorsa da linee di confine che 

delimitano aree d'interesse mangereccio, comprendenti l'intera anatomia dell'animale, esclusi corna e zoccoli. La 

mappa dell'habitat umano è questa, non meno del planisfero del pianeta, entrambi protocolli che dovrebbero sancire i 

diritti che l'uomo s'è attribuito, di possesso, spartizione e divoramento senza residui dei continenti terrestri e dei lombi 

del corpo animale. 

(…) Il signor Palomar partecipa a questa simbiosi con lucida coscienza e pieno consenso: pur riconoscendo nella 

carcassa di bue penzolante la persona del proprio fratello squartato, [...] egli sa d'essere carnivoro, condizionato dalla 

sua tradizione alimentare a cogliere da un negozio di macellaio la promessa della felicità gustativa, a immaginare 

osservando queste trance rosseggianti le zebrature che la fiamma lascerà sulle bistecche alla griglia e il piacere del 

dente nel recidere la fibra brunita. 

Un sentimento non esclude l'altro: lo stato d'animo di Palomar che fa la fila nella macelleria è insieme di gioia 

trattenuta e di timore, di desiderio e di rispetto, di preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato 

d'animo che forse altri esprimono nella preghiera. 

 

Purtroppo la pia idea di Palomar in nulla allevia le sofferenze del bue, divenuto una carta geografica 

e dunque fatto a pezzi edibili, la sua quasi preghiera finisce in nulla davanti alle esigenze del palato, 

qui sta la schizofrenia. La pancia vince la compassione che pure in Calvino si affaccia, ma subito 

viene ricacciata indietro. E almeno in lui si affaccia, non è scontato che accada a tutti, anzi fare a 

pezzi l’animale è un buon modo per togliere ogni compassione e ogni dubbio al consumatore. 

Ecco per esempio lo spot dei cubetti Beretta, poetici, allegri, spensierati, pensati per bambini/e non 

v‘è traccia dell’individuo maiale o pollo o mucca o capra o pesce ecc. ecc. 

Era un maiale questo, avrebbe potuto avere un nome, aveva sentimenti, intelligenza, voglia di vivere 

ed è diventato dopo un orribile soggiorno in allevamento, dopo essere stato bollito vivo, un cubetto 

in cui nessuno possa scorgere lo sguardo che fu vivo e come il nostro, uno sguardo che chiedeva 

rispetto, chiedeva di essere intero. 

Gli occhi degli animali, ne ho scritto in una poesia, per un volume di Lucilla Giagnoni sulle sette 

parole di Cristo sulla croce, interpretando la parola “sete”: 

 
Nel deserto australiano d’estate 

i ciclisti si fermano 

e danno da bere dalle borracce 

agli opossum sul bordo delle strade. 

 

Ho sete perché sono viva. 

 

Il maiale nella fotografia 

ha gli occhi rassegnati, 

stanchi, occhi di un dolore inesprimibile, 

perché è un maiale. Prima del macello 

una mano gli porge acqua. Pietosa. 

 

Ho sete finché sono viva. 

 

La donna sta morendo nel suo letto 



di malata. Non datele da bere 

potrebbe soffocare. 

Una goccia una goccia 

sia l’ultimo sapore della vita. 

 

Ho sete e sono ancora viva. 

 

Un uomo sulla croce ancora vivo 

dice ho sete. Un uomo appeso a un albero 

secco incolpevole. L’albero secco 

secco l’uomo che muore 

e dice: ho sete. Ho sete. 

 

Si dirà che esiste, oltre la sete, la fame, lo scrive benissimo nella poesia Coercizione Wislawa 

Szymborska: 

 
Mangiamo vite altrui per poter vivere. 

Maiale deceduto con crauti defunti. 

Il menu è un necrologio. 

... Anche l’uomo più buono 

addenta e digerisce qualcosa di ammazzato 

perché il suo cuore tenero 

non cessi di pompare. 

Anche il più lirico dei poeti, 

anche il più austero tra gli asceti 

mastica e inghiotte qualcosa 

che pure era vivo e cresceva. 

Non trovo coerenza tra questo e gli dèi buoni. 

Forse perché un poco creduloni, 

oppure ingenui, 

hanno dato il dominio del mondo alla natura. 

Ed è lei, quella pazza, che ci impone la fame, 

e là dove c’è fame 

finisce l’innocenza. 

Alla fame si aggregano rapidamente i sensi: 

il gusto, l’odorato e il tatto, e la vista, 

infatti le pietanze non sono tutte uguali 

e tanto meno i piatti. 

Partecipa all’azione 

anche l’udito, infatti 

a tavola si fanno spesso discorsi allegri. 

 

La poetessa vede anche lei la schizofrenia e cerca nella fame una giustificazione, che è plausibile, ma 

non placa il senso di colpa, perché si può mangiare in modo diverso, ma soprattutto si può avere verso 

il cibo un atteggiamento diverso, un rispetto verso l’altro animale che la mercificazione ha perduto. 

 
Canto del cacciatore, dai 57 canti Navajo 

 

Ecco che arriva il cervo, 

ecco che viene, 

arriva in direzione del mio canto. 

(…) 

 

Il primo pensiero è che comunque il cervo morrà, ma sappiamo che la fame esiste e che la natura può 

essere feroce, ma mai crudele. E bisogna avere rispetto del cibo e di ogni vita che contribuisce a 

tenere noi in vita. 

Stiamo comunque già pagando la nostra crudeltà. Aver ridotto alla schiavitù, alla reificazione gli altri 

animali ci ha privato della compassione e ci ha avvelenati, ma non basta, non basta quel che a 



qualcuno può apparire moralismo o estremismo vegano, anche chi crede ancora che l’homo sapiens 

sia padrone della Terra (sic) deve ridare dignità e corpo intero agli altri animali, ne va della sua stessa 

sopravvivenza di fronte alla catastrofe imminente, anzi già iniziata. 

Le principali malattie virali e batteriche che colpiscono anche l’essere umano vengono da altri 

animali, i cui territori e le cui vite l’uomo ha invaso: si chiamano infatti, come il covid 19, zoonosi e 

il salto di specie si chiama spillover, ne parla diffusamente nel libro omonimo lo scrittore David 

Quammen. 

Considerare ogni essere vivente (chiaramente anche le piante) intero, degno di rispetto e di 

compassione, così si supera la catastrofe, non solo quella di ogni singolo animale da reddito, ma la 

nostra come specie su questa terra. 

Ormai si moltiplicano gli scritti e gli studi scientifici che spiegano come lo sfruttamento animale sia 

insostenibile, non tutti lo sanno, ma per capire cosa ci accade si possono leggere libri, saggi, vedere 

documentari, fra i testi per esempio l’analisi del filosofo Peter Singer (Liberazione animale), dello 

storico Yuval Noah Harari (Da animali a dei) o gli scritti a metà fra memoria personale, romanzo, 

saggio come quelli di Jonathan Safran Foer, Se niente conta  e  Possiamo salvare il mondo prima di 

cena. Una frase di Se niente conta spiega bene perché la catastrofe degli altri animali è la nostra:  

 
Più che una serie di pratiche, l'allevamento industriale è un atteggiamento mentale: riduce ai minimi termini i costi di 

produzione e al tempo stesso ignora in modo sistematico o «esternalizza» costi come il degrado ambientale, le malattie 

umane e la sofferenza degli animali. Per migliaia di anni agricoltori e allevatori hanno tratto spunto dai processi 

naturali. L'allevamento industriale considera la natura un ostacolo da superare. 

 

Non si possono trattare così gli altri animali, perché si nega la Natura e negando la Natura 

distruggiamo noi stessi, che siamo Natura. 

Ne La vita degli animali così scrive Coetzee, premio Nobel per la letteratura:  

 
Vorrei tornare per l'ultima volta ai luoghi di morte che ci circondano, i macelli ai quali noi, in un massiccio sforzo 

comune, chiudiamo i nostri cuori. Ogni giorno ha luogo un nuovo olocausto, e tuttavia, a quanto vedo, il nostro essere 

morale non ne viene neppure scalfito. 

 

La bibliografia sul tema comincia a essere importante, si occupa di allevamenti intensivi, politiche 

agricole e clima anche la più famosa attivista dei nostri giorni Greta Thunberg. 

Non ho dimenticato infatti le donne in questa rassegna di autori che si occupano di catastrofe animale, 

anzi bisogna dire che la riflessione sulla questione animale è nata nel mondo femminile e che in effetti 

per molte scrittrici e saggiste questa questione è strettamente connessa a quella dell’emancipazione 

femminile, il corpo delle donne è spesso reificato come quello degli animali, per avere una 

panoramica è utile leggere Ecofemminismo e questione animale: una introduzione e una rassegna  a 

cura di A. Zabonati. 

Insomma si comincia a comprendere che la catastrofe degli altri animali porterà certamente alla 

nostra, al collasso della vita, quanto meno della vita dell’homo sapiens. 

Basta considerare l’impatto ambientale degli allevamenti intensivi, come si ricava dagli ormai 

numerosissimi articoli sul tema 

 

Ma un mondo senza umani è possibile? Secondo folletti e gnomi sarebbe anche un mondo migliore. 

Almeno così pare nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo, nelle Operette Morali di Giacono 

Leopardi. 

 

Rabbia e rivolta? 

Elias Canetti scrive ne La provincia dell’uomo:   

 
Mi addolora che non si arriverà mai a un’insurrezione degli animali contro di noi, degli animali pazienti, delle vacche, 

delle pecore, di tutto il bestiame che è nelle nostre mani e non ci può sfuggire. 

 



E Josè Saramago in Altri mondi auspica una grande ribellione degli altri animali, partendo in modo 

antifrastico dai più miti, i… puledri. 
 

(…) A ogni modo qualcosa mi dice che la prima ribellione verrà da un animale pacifico. Forse il cane, forse l’allodola. 

O la tortora oggi così modesta e arrendevole. non lo so, non lo so. Proprio ora (va a capire perché) ho avuto la certezza 

che sarà il puledro. L’ho visto in mezzo a un prato con l’erba fino alle ginocchia, il sole ad accendergli vampe sul pelo 

setoso – e d’improvviso ergersi sulle zampe posteriori, brandire gli zoccoli, con la criniera in tempesta e le labbra 

digrignanti di furore (...) Sarà il primo segnale. (…) Arriverà allora il panico. La collera degli animali cresce fino a 

trasformarsi in follia di sterminio. Gli uomini si chiedono l’un l’altro che cosa hanno fatto per meritare tale condanna. 

Non possono inviare parlamentari perché gli animali non parlano. E se parlassero, la collera strozzerebbe la voce. Che 

fare? Che fare? Vengono chiamati i saggi e i filosofi – e nessuno porta salvezza. Vengono i politici e gli ingegneri- e 

tacciono. Si chiede aiuto a tutti, vecchi, adolescenti, bambini – e niente. Il mondo degli uomini sta per finire. 

Forse finirà davvero. E se gli animali impazziranno di collera e scateneranno questa guerra (nel 2968 per esempio) 

almeno l’ultimo uomo coperto di formiche che lo sminuzzano potrà ancora pensare di morire lottando per l’umanità. 

Non contro l’umanità… E sarà la prima volta che accade. 

 

Probabilmente non sarà così, può essere però che gli altri animali in qualche modo si liberino di noi 

attraverso forme ancor più sottili delle formiche, microscopiche: le zoonosi, i virus, i batteri. 

Se non vogliamo troppe pandemie e se la soluzione della rabbia e della ribellione non sembra 

possibile, forse c’è un’altra via: quella della compassione, cioè della consapevolezza che siamo tutti 

in uno e uno in tutti e dunque il dolore della mamma scrofa è uguale a quello di una madre umana 

che perde il figlio in un incidente stradale. Dice bene questa idea del dolore che è uno e non varia il 

poeta Umberto Saba nella poesia “La capra” che si colora anche della persecuzione contro gli Ebrei, 

razziale, ma d’altra parte il diverso può essere nero o ebreo o capra… 

 
LA CAPRA 

Ho parlato a una capra 

Era sola sul prato, era legata. 

Sazia d’erba, bagnata 

alla pioggia, belava. 

Quell’uguale belato era fraterno 

al mio dolore. Ed io risposi, prima 

per celia, poi perchè il dolore è eterno, 

ha una voce e non varia. 

Questa voce sentiva 

gemere in una capra solitaria. 

In una capra dal viso semita 

sentiva querelarsi ogni altro male, 

ogni altra vita. 

 

Imparare dagli altri animali 

Ma la compassione va oltre l’umanizzare gli altri animali, anzi va nella direzione opposta, cioè un 

superamento dell’antropocentrismo. Finalmente vedere e amare l’altro animale per quello che è, 

imparare da lui, osservare gli altri animali e imparare da loro. 

Questo renderebbe per noi animali umani il mondo più grande e più bello, certo ben più sano. 

Ecco dunque la proposta di alcuni umani e umane per vivere noi con gli altri animali in modo diverso. 

L’unica possibilità per evitare o almeno ritardare la catastrofe è essere dalla parte del maiale. 
Quando ho scelto di dedicare questo percorso alla catastrofe del maiale ho pensato che non avrei 

potuto scrivere tutto il dolore che deve subite il maiale, o la gallina, o la mucca o la trota… o l’oca, 

l’amatissima oca. 

Ho scelto allora di dare dignità e volto e nome agli altri animali e di aiutare chi legge a fare altrettanto. 

Comincerò partendo da un animale che piace a tutti, l’Ape. 

Non è così facile vedere lo sfruttamento delle api, e degli altri insetti che in effetti più che altro 

vengono distrutti ed estinti e solo da poco la cosa comincia a preoccuparci, non è facile perché da 



sempre le api sono state oggetto di ammirazione per la loro società ideale, ordinata, precisa, in cui 

tutte sono al servizio della comunità. Una perfetta monarchia. 

Dante la usa per descrivere la candida rosa dei beati nel Paradiso (XXXI) 

  
In forma dunque di candida rosa 

mi si mostrava la milizia santa 

che nel suo sangue Cristo fece sposa; 

 

ma l’altra, che volando vede e canta 

la gloria di colui che la ’nnamora 

e la bontà che la fece cotanta, 

 

sì come schiera d’ape che s’infiora 

una fïata e una si ritorna 

là dove suo laboro s’insapora, 

 

nel gran fior discendeva che s’addorna 

di tante foglie, e quindi risaliva 

là dove ’l süo amor sempre soggiorna. 

 

Eppure lo sfruttamento delle api inizia molto presto, nelle Georgiche un intero libro è dedicato da 

Virgilio alla apicoltura. L’intelligenza delle api ci lascia ammirati, quasi quanto il miracolo del miele, 

della propoli, della cera… 

Noi sfruttiamo le api negli alveari che sempre meno rispettano le loro esigenze e le uccidiamo con 

l’uso di pesticidi. Ci sono tentativi di salvare le api (ma non ancora gli altri insetti), ci sono persino 

alveari urbani, ne scrive con gentilezza e tenerezza e con dei dubbi sul rapporto uomo/ape anzi 

donna/ape Helen Jukes, nel romanzo Il cuore di un’ape. Il mio anno da apicoltrice di città. 

Nel libro appare molto importante la scelta dell’alveare e si scopre così che le cassettine (le arnie) 

non sono del tutto congeniali alle api, così lei lascia l’alveare vuoto e le api si faranno da sé il loro 

favo, con le perfette cellette esagonali. Tutto il libro infatti ruota intorno al significato di “tenere” / to 

keep: chi tiene l’alveare? E nell’alveare la regina tiene la comunità? In realtà l’autrice ci dice che la 

società delle api è molto più democratica di quanto si pensi e dice anche che le api sanno riposarsi 

non solo spossarsi volando di fiore in fiore. 

Un passo duro del libro ipotizza che le api come estrema ribellione allo sfruttamento vadano contro 

la loro stessa natura che le riporterebbe sempre a casa dalla regina e abbandonino l’alveare. Proprio 

le api, l’esempio di società perfetta, del corpo unico che sacrifica l’individuo al gruppo. Tale è la 

violenza cui delle volte vengono sottoposte. 

 
Nel caso della SSA (sindrome dello spopolamento degli alveari) avviene che le operaie abbandonano letteralmente 

l’alveare. Gli apicoltori aprono le arnie e non trovano nessuna ape adulta. Niente api morte, nè all’interno né vicino 

alla porticina, come accadrebbe in presenza di un parassita o in caso di malattia. 

- Spaventoso - dice Helle rabbrividendo 

- Se ne vanno? - chiede Mark 

- Se la svignano - risponde Jude. 

Come se da un momento all’altro l’arnia cessasse di produrre senso, mi dico, domandandomi cosa le faccia scappare. 

Nell’arnia si va raccogliendo e sedimentando un accumulo di stress o di altri fattori, finché – in un’inversione completa 

della loro naturale pulsione a produrre cibo e ad allevare la covata (…) - le api superano il punto di non ritorno. Allora 

esercitano l’unica facoltà di agire rimasta, il diritto di andarsene, e disertano la colonia (…). 

 

Non se ne vanno dall’alveare della autrice anzi, e lei alla fine capisce che forse sono state le api a 

tenere lei per un anno e non viceversa:  

 
Attraverso questa esperienza di apicoltura - imparare a conoscere la colonia e ad ascoltarla – forse ho evocato qualcosa, 

forse ho cominciato ad articolare e nominare una capacità che mi mancava, un collegamento di cui avevo bisogno? 

Una particolare sensibilità (…). 

 



Pavoni 

Imparare dagli animali, anche dal pollame, dai pavoni, come ha fatto la scrittrice americana Flannery 

O’Connor che così scrive in Nel territorio del diavolo: 

 
(...) 

La mia ricerca, qualunque fosse il vero obiettivo, approdò ai pavoni. L'istinto, non la competenza, mi aveva guidata a 

loro. Non ne avevo mai visto, né sentito uno. E sebbene avessi un recinto di fagiani, uno di quaglie, un gruppo di 

tacchini, diciassette oche, una tribù di anatre, tre morbidi Bantam giapponesi, due crestati polonesi e diversi gallinacei 

risultato di incroci fra questi ultimi e il Rhode Island Red sentivo che qualcosa mancava. Sapevo che il pavone era 

stato l'uccello di Era, la sposa di Zeus, ma da allora doveva essere sceso in terra, visto che sul Market Bulletin della 

Florida era comparso un "vendesi pavoni di tre anni a 65 dollari la coppia". (…) Svuotata la gabbia, mi ci sedetti sopra 

e presi a osservare i miei pavoni. È da allora che continuo a farlo, da una postazione o l'altra, sempre con la stessa 

riverente soggezione di quella prima volta; nonostante pensi di essere sempre riuscita a mantenere una visione 

equilibrata e un giudizio imparziale. (…) Se poi parlo di loro come dei "miei" pavoni, certo, il pronome è legittimo, 

ma niente più. Io sono l'ancella agli ordini e ai richiami di qualunque illustre pennuto che esiga di essere servito. Dopo 

averli liberati la prima volta, trasportata dall'entusiasmo avevo esclamato: "Ne voglio così tanti da incappare in uno 

di loro tutte le volte che esco di casa ". Adesso tutte le volte che esco di casa, quattro o cinque di loro incappano in 

me... e si degnano a stento di riconoscermi. Nove anni sono passati dall'arrivo del mio primo pavone. Ora ho quaranta 

becchi da sfamare. Il bisogno aguzza molte facoltà oltre l’ingegno. (…) Molte persone, ho scoperto, sono 

congenitamente incapaci di apprezzare la vista di un pavone. Già un paio di volte mi è stato chiesto quale sia " l'utilità 

" di un pavone, domanda che da me non otterrà risposta, perché non la merita. (…) Ho intenzione di tener duro e di 

lasciare che i pavoni si moltiplichino, perché sono sicura che, anlla fine, l'ultima parola è dei pavoni. 

 

Oltre a Flannery O’Connor. curiosamente soprattutto scrittrici si sono occupate di pollai e dei loro 

abitanti: Paola Mastrocola con La gallina volante, Elena Gianini Belotti con Voli, Clarice Lispector 

col racconto “La gallina”, Margaret Malone “Animali in salvo” (in cui si parla di un anatro). 

Particolarmente abile nel descrivere gli atteggiamenti degli animali è lo scrittore Kent Haruf, che sa 

cogliere il carattere di cavalli e soprattutto mucche e vitelli, nel romanzo Il canto della pianura   dove 

spiccano i due gemelli McPheron che sono allevatori. Non di allevamenti intensivi, ma pur sempre di 

allevamenti, pure lo scrittore sa rendere le emozioni degli animali e li descrive come descrive gli altri 

personaggi dei suoi libri. 

 
Spalancò il cancello davanti alla vecchia mucca, facendola uscire dalla gabbia, e quella trotterellò nel recinto in cui 

sarebbe stata caricata sul camion e trasportata via, sollevò il muso chiazzato, annusò l‘aria, fece un giro completo su 

se stessa, poi rimase immobile. Aveva un’aria nervosa e disorientata, sembrava agitata. La giovenca nera, nel recinto 

adiacente, muggì nella sua direzione, la vecchia vacca trottò verso la recinzione e le due bestie rimasero ad annusarsi 

separate dalle sbarre. 

 

Asini 

Imparare dall’asino? Questa poi è bella. 

La catastrofe dell’asino sta in tre elementi: essere sfruttati per il turismo sotto il peso di turisti obesi, 

essere sfruttati per la medicina cinese (come per le tigri e i corni dei rinoceronti) e… clamorosamente 

non essere più sfruttati, dunque meno convenienti da mantenere. 

Imparare dall’asino si deve e la letteratura lo sa. L’asino è un animale letterario per eccellenza perché 

intelligente, socievole e molto utile nella società contadina e poi umile, forte, meno fragile del cavallo, 

meno testardo del mulo. 

L’asino è, come abbiamo visto, dileggiato, ma anche amato, basti leggere quanto Sancho Panza, nel 

Don Chisciotte di Cervantes, ama e cura il suo asino.   

A cavallo di un’asina Gesù entra a Gerusalemme, e poi c’è l’asina di Balaam di cui magistralmente 

parla Paolo Debenedetti, il fondatore della teologia degli animali. Consiglio tutti i suoi libri. Ecco un 

brano da Così parlò l’asina di Balaam: 

 
(…) Ma nella Bibbia non è solo affare di uomini e Dio. (…) ci sono “uccelli, bestiame e animali selvatici”, tutti partner 

di Dio nell’alleanza postdiluviana (Gen 9), ci son le piante che Dio vieta di abbattere in guerra (Dt 20,19) (…), c’è 

l’uccellino che cova e non si deve catturare se si vuole avere lunga vita (Dt 22, 6-7), c’è il capretto che non si deve 



cuocere nel latte di sua madre (Es. 23, 19). e c’è la carismatica asina di Balaam, profeta pagano, la quale “vide l’angelo 

del Signore” (cioè Dio). 

Allora il Signore apri la bocca dell’asina ed essa disse (Nm 22, 25-28). E l’asina disse! Nel nostro mondo senza 

tenerezza, avessimo almeno la grazia di udire la voce dell’asina! 

 

L’atteggiamento rivoluzionario dunque non è solo che dobbiamo custodire gli altri animali e non 

invece essere padroni, tutte le spiritualità parlano di custodire infatti, ma che, per evitare la catastrofe 

incombente sulla specie homo sapiens, dobbiamo IMPARARE dagli altri animali. Dobbiamo 

ascoltarli e osservarli come loro osservano noi. Teniamo presente che loro hanno vissuto sulla terra 

milioni di anni senza di noi, senza la nostra “tremenda” custodia, senza il nostro permesso. E, senza 

di noi, come accade alle mucche di Cernobyl, possono tornare tranquillamente a vivere liberi e 

secondo la loro natura e felicità. 

Come noi siamo animali loro sono dunque persone, piccole persone, così infatti chiama gli altri 

animali la scrittrice Anna Maria Ortese che, oltre ai suoi romanzi in cui spesso convivono e si 

trasformano felicemente fra loro umani e altri animali, ha scritto dei saggi ora raccolti appunto nel 

volume Le piccole persone. 

Per approfondire il nostro cammino sul crinale fra catastrofe e salvezza, nostra e del maiale, ecco un 

frammento:  

 
Un giorno, in un racconto di Natale di Natalia Ginzburg, trovai la parola ‘faccia’, o ‘viso’ applicata al musetto di un 

gatto. Per me fu una scoperta, e mi sembrò il ‘segno’ di una rivoluzione che in moltissimi aspettiamo da tempo, 

rivoluzione stranissima, ma l’unica veramente in grado di consentire un salto di qualità alla storia umana, di 

promuovere l’uomo al grado di essere superiore, che egli asserisce continuamente di aver raggiunto. L’uomo, infatti, 

riconoscendo che anche gli animali hanno una faccia (due occhi, spesso supremamente belli e buoni, naso, bocca e 

fronte), ammette implicitamente che gli animali sono suoi fratelli, o anche semplici ‘antenati’, conviventi oggi con la 

sua storia, sono meravigliosi oppure comuni ‘diversi’, e quanto lui partecipano del mistero e il dolore e il cammino 

della vita. Sono piccole persone mute, un immenso popolo muto, e generalmente mite, ma senza un diritto al mondo, 

e di cui ciascuno può fare ciò che vuole, e lo fa, macchiando la terra di un solo interminabile delitto, per il quale non 

c’è mai un castigo”. 

“So quanto sia sgradevole a certe persone – a volte intere nazioni – sentir parlare delle Piccole Persone come di un 

popolo oppresso, avente diritto – davanti all’umanità – ma ugualmente oppresso, usato e straziato milioni di milioni 

di volte al giorno, su tutta la terra”. (...) 

“Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell’uomo, creature con una faccia, occhi belli e buoni che 

esprimono un pensiero e una sensibilità chiusa, ma dello stesso valore della sensibilità e il pensiero umano, soltanto 

lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. Ma questo raziocinio, 

o ragione, poi lo applichiamo semplicemente al servizio di istinti (conservazione, fame), o di una degenerazione 

dell’istinto: l’accumulo e lo sperpero, che le Piccole Persone non conoscono. Le Piccole Persone sono pure e buone. 

Non sono avide. Non conoscono l’accumulo nè lo sperpero. Hanno cura dei loro piccoli – siano belli o brutti, desiderati 

o indesiderati”. (…) 

“Ritengo gli animali appartenenti, a causa della loro faccia e del loro palese ‘sentire’ e capire, appartenenti alla 

famiglia stessa da cui venne, terribilmente armato di raziocinio, l’uomo: la vita”. 

(…) “Di allevamenti, macello e caccia, di sperimentazioni e giochi, che hanno per oggetto, ogni giorno, da tempo 

indeterminato, Piccole Persone, crediamo di sapere tutto. Non sappiamo nulla. E se lo sapessimo veramente, 

morremmo di dolore e vergogna, e senza rimedio colpiremmo i cuori umani che pure sono fra noi. Ma guai all’uomo 

che accetta e pratica queste cose, e guai ai paesi che non se ne fanno mai scrupolo, guai a tutti quei governanti che se 

ne lavano le mani, e ripetono stupidamente: così è stato sempre e così deve essere ancora. In fondo non sono che 

animali. Solo l’uomo è importante”. 

“Quale uomo! Mi verrebbe da rispondere. Senza fraternità non vi sono uomini ma contenitori di viscere e un popolo 

fatto di contenitori non esiste, non è un popolo. L’uomo è fatto di fraternità, quando si dice uomo si dice solo fraternità. 

E un uomo – o un popolo – che si pongono al centro della vita, dicendo ‘Io’, con forti manate sul petto, sono scimmie 

degradate (mentre la scimmia non lo è)”. 

“Scrivo queste cose senza ordine. È che il mio carattere è cattivo, non è buono, non è tenero, e subito, quando incontro 

presunzione e vigliaccheria che entrano come padroni nel territorio dell’innocenza e della debolezza, vorrei prendere 

le armi, vorrei prendere una scimitarra, e far cadere delle teste infette. Ma mi trasformerei in uno di loro, e dunque via 

il desiderio” 

“È solo per dire. Dal giorno che ho cominciato a comprendere certe cose (ed è un giorno remoto, appartiene alla mia 

prima giovinezza), non ho più amato sinceramente l’uomo, o l’ho amato con tristezza. Dirò che mi sono sforzata di 

amarlo, mi sono commossa per lui e ho cercato di capire l’origine della sua degradazione da creatura a padrone. Ho 



compreso che più l’uomo (o la donna) ignora le Piccole Persone, più indegno è di chiamarsi uomo, e micidiale è la 

sua autorità, quando l’ha raggiunta, per gli uomini. 

 

Nel libro Il maiale che cantava alla luna lo psicanalista Jeffrey Moussaieff Masson pone come 

sottotitolo, La vita emotiva degli animali da fattoria, se la catastrofe di questi animali (e di tutti gli 

altri animali da reddito, praticamente tutti gli altri animali in effetti) è che l’homo sapiens non 

riconosce in loro alcun sentimento, la nostra catastrofe verrà proprio da questa mancanza di 

compassione e comprensione. 

Imparare è l’unica salvezza: 

 
Sappiamo che alcuni animali vedono e sentono meglio di noi, hanno un olfatto più sviluppato, sono più forti, più 

veloci, più agili e così via. Questo non li rende migliori o superiori, ma soltanto diversi e degni di studio e 

considerazione. Perché non esiste la stessa considerazione per le loro emozioni? Sono certo che la capacità di provare 

terrore sia sviluppata in molte altre specie quanto gli esseri umani. Il bisogno di amicizia potrebbe rivelarsi più intenso 

in molte specie diverse dalla nostra. L’amore per la prole potrebbe essere altamente sviluppato in molte specie che 

creano legami di coppia, perfino più che nella nostra (...). Fedeltà nelle oche, pazienza nelle mucche, allegria negli 

agnelli: l’elenco potrebbe protrarsi per pagine e pagine. Pensate solo quanto sarebbe gratificate prendere in 

considerazione la superiorità emotiva di un animale quando si parla di compassione o amore: pensate che abbiamo 

qualcosa da imparare. 

 

Concludo con il pensiero di Donna Haraway, che è filosofa e scrittrice, e che apre al futuro, oltre a 

noi così come siamo ora, verso il mondo dei cyborg, degli ibridi, un mondo dove in ogni bambino 

verrà inserito parte del patrimonio genetico di un animale per farlo sopravvivere,  sono bambine, che 

lei chiama Camille, a portare avanti la vita nel mondo malato e danneggiato, ecco come descrive in 

un’intervista del 2016 il mondo futuro, il cui modello è il compost, proprio il luogo ove nel 

decomporsi la vita rinasce. E si sposta la catastrofe del maiale e la nostra un po’ più in là. 

 
Nel ventunesimo secolo, varie comunità in tutto il pianeta sentirono il bisogno di disfare e cambiare il loro modo di 

vivere e di morire. Era un cambiamento che riguardava gli umani e tutte le creature, nella fibra più profonda del loro 

vivere insieme sulla terra. Così, un’ondata di sentimenti, azioni, pensieri e movimenti cominciò a scuotere la terra in 

modo molto particolare. 

Si formarono delle comunità composte dalle 150 alle 500 persone. Erano sia persone che si trovavano già assieme in 

un posto ma che si riunivano con una rinnovata intensità, sia persone che si spostavano da un posto a un altro. Tutte 

queste comunità però si formarono grazie a un’intensità particolare di sentire un bisogno, una sete, un desiderio e un 

progetto di vivere per la guarigione delle creature della terra, umane e non umane. Volevano imparare a coltivare 

l’arte di vivere su un pianeta danneggiato, di essere quelle comunità che sarebbero andate a recuperare e restaurare 

quello che potevano. 

Erano comunità che vivevano già in una regione devastata o che si stabilivano lì apposta per donare cure attente alla 

terra. 

(...) 

La persona che portava in grembo il bambino fino alla sua nascita, all’inizio del processo, effettuava un tipo particolare 

di scelta riproduttiva. Sceglieva un simbionte, un’altra creatura che sarebbe stata in simbiosi col piccolo umano per 

tutta la sua vita. 

La donna che portava in grembo Camille 1, dopo un sogno che fece durante la sua gravidanza, scelse per Camille 1 la 

simbiosi con una farfalla Monarca. 

Le farfalle Monarca frequentavano la regione dove la comunità si era stabilita. 

Camille 1, grazie alla simbiosi, al momento della sua pubertà poté fare molte cose. Camille 1 poteva decidere di 

modificare il suo corpo, diventare maschio, transgenere, femmina o altro. Camille 1 poteva tenere il corpo ricevuto 

alla sua nascita o modificarlo parzialmente, mettendo un po’ di questo o un po’ di quello. 

(...) 

Camille 1 fece la scelta di mantenere la simbiosi e di approfondirla. 

La vera storia comincia con la prima erede di Camille 1, Camille 2. 

Camille 2 nacque femmina, ma durante la sua adolescenza decise di avere una barba. All’epoca di Camille 1 la 

relazione simbiotica non riguardava ancora il livello molecolare. Ma le scienze tecno-biologiche della comunità si 

erano sviluppate e alla nascita di Camille 2 era possibile, e anzi auspicabile, per la comunità, che i simbionti e gli 

umani condividessero delle sostanze biologiche e delle sostanze genetiche. 

Così, con la pubertà, Camille 2 decise di impiantarsi una barba per mezzo di cellule staminali che producevano le 

antenne delle farfalle. 



Camille 2 aveva la faccia coperta di antenne di farfalla, e le antenne potevano annusare, sentire l’aria, assaggiare i 

cibi. Camille 2 aveva una sensorialità aumentata e sviluppò dentro di sé la capacità di occuparsi della possibilità di 

continuazione della specie delle farfalle monarca. 

(...) 

Quelli che erano legati simbioticamente alle piovre e ai calamari avevano dei cromatofori sulla loro pelle e se 

diventavano sessualmente eccitati si mettevano a pulsare alla maniera dei calamari, delle seppie e delle piovre e 

potevano fare degli spettacoli sbalorditivi con la loro pelle. C’era una dimensione ludica attorno a questo lavoro di 

prendersi cura della terra. 

(...) 

Era chiaro che si aveva bisogno di riti e di un sostegno al fine di celebrare la rottura delle relazioni amorose e il 

rinforzare l’amicizia dopo una rottura. E certamente potevano esserci degli errori terribili. Si sapeva che si poteva 

avere molta sofferenza. Ma le comunità si sentivano come dei figli del compost. Vivevano nel disordine, erano là, in 

un modo o nell’altro, per costruire nuovi giochi al fine di rendere possibile una continuazione feconda sulla terra. 

 

Post Scriptum.  

La scienza, grazie alla biologa Lynn Margulis. ha ormai dimostrato che i simbionti esistono anzi tutti 

siamo simbionti, non solo il nostro codice genetico non si tramanda esclusivamente dai genitori ai 

figli della stessa specie, ma esiste lo scambio genetico orizzontale, fra specie diverse! Il compost già 

c’è. Basterebbe riconoscerlo. 
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