Maria Rosa Pante

La catastrofe del maiale: gli altri animali e noi.
Un percorso di letteratura ed etologia

Mentre inizio a scrivere questa riflessione sulla catastrofe, una mamma cinghiale sta insegnando al
suo cucciolo che per lui sara meglio vivere di notte e nascondersi di giorno, per provare a salvarsi la
pelle.

Mentre si discute di inquinamento e di scelte energetiche dove ci fu il disastro atomico di Cernobyl
gli animali prosperano e le mucche si sono organizzate in mandrie, hanno costruito una loro societa.
Contemporaneamente in un allevamento una mucca incinta ha incubi, sapendo che, ancora una volta,
le porteranno via il vitello e gia nel sonno comincera a lamentarsi. Perché le mucche hanno uno
spiccato senso materno, e a lungo richiamano il vitellino che viene loro sottratto, inesorabilmente,
come scriveva secoli fa il poeta latino Lucrezio nel De Rerum Natura, libro Il vv. 352-366

Ché sovente dinanzi ai simulacri
Splendidi degli Dei cade immolato

Sulle are fumanti incenso il vitello,

E dal petto gli sgorga un caldo fiume

Di sangue. Intanto va la desolata madre
Per i verdi campi errando (e impresse lascia
Del bipartito piede I'orme sul suolo),
Con gli occhi ricercando i luoghi intorno
Tutti quanti, se mai veder potesse

11 suo figlio perduto; e immobile
Riempie il bosco frondoso di lamento.
Torna di frequente a visitare le stalle,
Trafitta dal desiderio del suo giovenco.
Non l'erbe liete di rugiada, o i teneri
Salici, non d'alto le fonti cadenti
Possono consolare il cuore, e I'improvvisa
Piaga sanare; né la bellezza pud d'altri
Vitelli gioiosi nei fioriti pascoli

Sviarla, e il dolore ristorare: perché

€ un oggetto particolare

e noto al suo cuore quello che cerca.

Forse in questo testo di Lucrezio ¢’¢ gia tutto:

il fatto che non sappiamo nulla di cosa sentano e pensino gli altri animali; il fatto che invece forse lo
sentiamo benissimo perché noi siamo una specie della famiglia dei primati e quindi in noi c’¢ ogni
forma animale ogni emozione e ogni pensiero; il fatto allora che non ci interessa sapere nulla degli
altri animali per poterli sfruttare e mangiare con la coscienza tranquilla.

A turbare questa beata ignoranza, da sempre qualcuno sente la vicinanza con gli altri animali, sente
che siamo in tutto uguali e lo scrive, perché spesso chi supera i confini sono i poeti, come appunto
Lucrezio.

Aggiungo quanto scrive Virgilio parlando dell’allevamento del bestiame sempre su mucche e vitelli,
Georgiche, libro 11, v 174-78

Questi vitelli scalpitanti

dovrai nutrirli nel frattempo

si con erba, foglie di salice e ulva palustre,
ma soprattutto con frumento appena verde;
e non riempire, come usavano gli antichi,



interi secchi

col latte bianco delle partorienti,

lascia che spremano dal loro seno

tutto cid che hanno solo per i figli adorati.

Chissa cosa direbbero oggi le fiorenti industrie di latte vaccino e di capra e pecora che
sistematicamente sottraggono al figlio/a il latte di una madre...

Su questo tema del latte e dell’allattamento, molto delicato, e che I’homo sapiens fatica a comprendere
c’¢ il passo tenero e bello e quasi inaspettato di Manzoni sulle capre nel lazzaretto di Milano. dai
Promessi Sposi, capitolo XXXV.

Gia aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per quell’andirivieni di capanne, quando, nella varieta de’
lamenti e nella confusione del mormorio, comincio a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivo
a un assito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un occhio a un largo
spiraglio, tra dueasse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, cosi in quelle, come nel piccol campo, non la
solita infermeria, ma bambinelli a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, 0 topponi; e balie e altre
donne in faccende; e, ci0 che piu di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti:
uno spedale d’innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere alcune di
quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come
con senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar d’accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi
chiamando chi venisse in aiuto a tutt’e due.

Ci sono animali e animali- come si diventa animali da reddito

Da sempre gli altri animali, oltre a noi, non sono tutti uguali. In base alle dovute differenze culturali,
parleremo dei cosiddetti animali da reddito contrapposti agli animali da affezione. La legge cosi
recita:

“Gli animali cosiddetti da reddito sono definiti dall’art. 1, comma 2, lettera a) del Decreto Legislativo
26 marzo 2001, n. 146, come: qualsiasi animale, inclusi pesci, rettili e anfibi, allevato o custodito
per la produzione di derrate alimentari, lana, pelli, pellicce o per altri scopi agricoli;”

Provo a elencarli in ordine alfabetico qualcuno mi sfuggira, abbiate pazienza.

Anatre, api, asini, capre, cavalli, conigli, galline, maiali, mucche, oche, pecore, pesci, tacchini, visoni
(animali da pelliccia).

Li elenco perché della loro catastrofe si parlera. Ma anche della catastrofe dell’ultimo (o penultimo)
essere comparso sulla Terra, cioé noi, primati della specie homo sapiens.

La vicenda delle mucche di Cernobyl ci dice che ognuno ha catastrofi diverse, ben piu fortunate le
mucche scampate al disastro nucleare, disastro dunque soprattutto per noi, rispetto a quelle negli
allevamenti intensivi.

Per esempio 1’ossigeno che ¢ indispensabile alla vita e della cui salute ci preoccupiamo tanto, € stato
causa di una estinzione di massa miliardi di anni fa, questo veleno ha estinto batteri e organismi che
sono morti soffocati. La loro catastrofe ¢ stata I’origine della nuova vita che arriva fino a noi (poi non
si sa).

Di questo tema tratta il libro di Massimo Sandal La malinconia del mammut (Il Saggiatore) e anche i
podcast di Vincenzo Venuto e Telmo Pievani “Il gorilla ce 1’ha piccolo”.

Dunque la catastrofe ¢ diversa per tutti o forse no, forse la morte e 1’estinzione sono 1’unica vera
catastrofe.

Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure
invecchiano tutto di, e finalmente si estinguono; cosi 1’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca,
nondimeno continuamente invecchia. Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta. E nel modo
che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi
segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create, non rimarra
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi.



Nel Cantico del gallo silvestre Leopardi descrive cosi la fine di tutto e piu che una catastrofe sembra
una gran quiete. In realta, secondo la scienza, forse 1’inizio era cosi, fissita, quiete, e dunque lo scarto,
I’eccezione, la vera catastrofe ¢ stata la vita. Sarebbe interessante poterlo chiedere al maiale.

Come si diventa da reddito € uguale per tutti e prevede tre stadi di precipizio nella catastrofe: essere
ridicolizzati, essere demonizzati, essere reificati e fatti a pezzi.

Ridicolizzare

Maiale

In Cina nel 2020 si ¢ concluso I’anno del maiale e il 20 gennaio un Parco a tema ha inaugurato il
bungee jumping lanciando un maiale vivo. Mentre la maggior parte del pubblico rideva, il maiale ha
urlato tutto il tempo, poi lo si € visto svenuto a terra riverso su un fianco, infine ¢ stato portato al
macello.

Mentre questo avveniva, in un’altra parte della Cina I’anno del maiale veniva festeggiato da un virus,
il covid 19, i primi casi come si sa sono partiti dalla citta cinese di Wuhan e poi sono volati in tutto il
mondo.

Forse non ¢’¢ correlazione fra le due cose, ma il tutto ¢ molto simbolico, per nulla simbolico invece
e il dolore del maiale.

La sua catastrofe personale si & consumata ancor peggio che per gli altri suini, prima di diventare un
salume ha divertito i suoi carnefici.

Ridicolizzare la vittima: primo passo verso la catastrofe e 1’annullamento.

Nel romanzo di Céline Viaggio al termine della notte c¢’¢ un altro maiale:

Vedo gente lungo la rue Lepic, ancora piu del solito. Salgo anch’io, per vedere. All’angolo di una macelleria c’era
folla. Bisognava pigiarsi per vedere cosa capitava, nel cerchio. Un maiale era, grosso, enorme. Frignava anche lui, in
mezzo al cerchio come un uomo che lo tormentano, ma proprio tanto. E poi, non la smettevano di fargli dispetti. Gli
strizzavano le orecchie solo per sentirlo strillare. Lui storceva e rigirava le zampe il maiale tanto che voleva scappare
tirando la corda, altri lo molestavano e quello urlava ancora pit forte dal dolore. E ridevano sempre di piu.
Non sapeva piu come nascondersi il grosso maiale nella poca paglia che gli avevano lasciato e che s’involava quando
lui ci grugniva e soffiava dentro. Non sapeva mica come sfuggire agli uomini. Lui lo capiva. Pisciava al tempo stesso
quanto piu poteva, ma serviva a niente nemmeno quello. Grugnire, urlare nemmeno. Niente da fare. Ridevano. Il
salumaio dietro in negozio, scambiava segni e battute con i clienti e faceva dei gesti con un gran coltello.

Era contento anche lui. Lo aveva comprato il maiale e attaccato fuori per réclame. Al matrimonio della figlia non si
sarebbe divertito tanto.

Arrivava sempre piu gente davanti al negozio per vedere il maiale accasciarsi nelle sue grosse pieghe rosa dopo ogni
tentativo di scapparsene. Perd non era ancora abbastanza. Gli fecero arrampicare sopra un cagnetto ringhioso che
incitavano a saltare e a morderlo perfino nella grossa carne dilatata. Si divertivano talmente che non si poteva piu
passare. Sono venuti gli agenti a disperdere i capannelli.

Il maiale che fa ridere, e piu soffre e piu diverte, il divertimento di far soffrire, tormentare il maiale.
O anche indifferenti stare a guardare. Forse al piu scrivere. Certo poi mangiare il salame.

Tacchino

Non solo il maiale e non solo un ridicolo cosi grossolano, ma anche un modo piu letterario e culturale,
piu raffinato, come nel racconto “Il Tacchino di Natale” di Achille Campanile (Manuale di
conversazione, BUR): una consapevolezza, solo ironica? Il racconto inizia col proverbio inesistente
“Il tacchino va bene per il Natale, ma il Natale non va bene per il tacchino ”

“I gesuiti, per opinione generale, introdussero il tacchino in Francia.”

Questa, in termini concisi, direi addirittura secchi, la notizia nuda e cruda tramandataci dalla storia. (...) Ora, due sono
le ipotesi: I'introduzione del tacchino avvenne palesemente o clandestinamente, visto che si trattava d'un animale
ancora ignoto in Francia?

Nella prima ipotesi bisogna immaginare l'arrivo al posto di frontiera. 1 doganieri vedono lo strano animale in
compagnia d'una compagnia di gesuiti. Qualcuno ha un piccolo moto di timore.

“E questo che cos’&?”

“Il tacchino.”



“A che serve?”

“A farlo arrosto.”

“Ohibo!”

“E ottimo a Natale e a Capodanno.”

“Be, passi, allora.”

Nella seconda ipotesi, bisogna immaginare i gesuiti che aspettano il calar della notte e indi s'avventurano a passar la
frontiera clandestinamente con I'animale di contrabbando. Quante peripezie, quanti patemi, prima d'arrivare al mal
passo! E finalmente, zitti!, ci siamo. In punta di piedi i gesuiti, fra le gole dei monti, passano in fila indiana, spingendosi
avanti il tacchino. Non era prudente lasciarlo indietro, visto che poteva sperdersi o essere acciuffato da qualche
malintenzionato. Proprio a un passo dalla frontiera la bestiaccia, manco a farlo apposta, si mette a fare: glu glu glu...

Maledetto. | religiosi cercano di tappargli il becco. Cosa non facile. Ma si! Quello starnazza. Rimbombano nelle
tenebre notturne tre o quattro spari, i gendarmi confinari sono in allarme, s'odono di qua, di la, passi concitati nel buio,
grida di “Chi va la?”. | gesuiti, immobili nelle tenebre, trattengono il respiro. Uno s'e' ficcato sotto la tonaca il
maledetto gallinaceo e gli tiene la testa avvolta nella gonna, perché non s'oda. Il tacchino si dibatte, ma viene trattenuto.
Finalmente, torna la calma. Il pericolo e' passato. In punta di piedi, i gesuiti riprendono il cammino, col tacchino
avvolto in panni, a rischio di soffocarlo.

Sia lodato il cielo, la linea & superata. Siamo in terra di Francia. | gesuiti lasciano libero I'animale e proseguono liberi,
felici.

Il tacchino é stato introdotto in suolo francese, nella terra della liberta, dove I'attende la padella.

Ma forse, tutto questo non € che fantasia. Forse l'introduzione avvenne via mare, (...) Per tacere delle occulte e subdole
mire del capitano in persona, desideroso magari d'offrire un pranzetto en téte a téte a qualche bella passeggera
avventurosa, uso Manon Lescaut.

(...) 1l capitano sa che c'¢ a bordo, chiuso in una gabbia, il misterioso pennuto. Un'occhiata d'intesa al cuoco, quasi
certamente cinese. Un lampo di risposta sinistro, nello sguardo di questo. E appena cala la notte, malgrado la presenza
a bordo di alcuni misteriosi personaggi possibilmente con almeno una gamba di legno - un‘'ombra armata di coltello
scivola nelle tenebre verso la stiva, si cala nel boccaporto.

Un attimo d'attesa e subito uno starnazzare d'ali e un gorgoglio disperato, strozzato immediatamente. Il colpo e fatto.
Tra poco nella cabina del comando sara straziante e splendido vedere la salma del tacchino dorata dal forno, stesa
immobile supina fra quattro candele, esalante quel profumo appetitoso, sulla tavola del capitano riccamente imbandita.
E la bella deportata cedera le proprie grazie in cambio d'una dorata fetta del saporito gallinaceo. (...)

(...) Ma qui mi viene il dubbio che l'eroe della nostra storia sia stato introdotto arrosto. In questo caso ci sarebbe tutto
da rifare, circa le scene immaginate. Come riuscirono a passare, i gesuiti, con la teglia calda e il suo profumato
contenuto? E dove e come avevano cucinato I'animale, non prima visto da altri?

Interrogativi che attendono risposta. Ma I'essenziale & che ora esso c'é e ci restera.

E non rimane che fargli quella festa che merita.

Il finale toglie ogni dubbio, Campanile non vede nel tacchino un individuo, ma solo un futuro piatto
cucinato per Natale o un esercizio di retorica e di ironia.

“E questo cos’€? Un tacchino. E a cosa serve? A farlo arrosto”.
Alla fine gli si fara la festa che merita.

Che merita? Una bella domanda.

Il primo gradino del maiale e degli animali da reddito verso la loro catastrofe &€ dunque il ridicolo.
Essere messi in ridicolo, perché il ridicolo ci fa forti e rende ’altro fragile, debole, distante, vittima.
Un processo che avviene sempre anche fra esseri umani. Ma nel caso degli altri animali ha qualcosa
di piu umiliante... per I’essere umano, come dice bene, a proposito del circo, la poetessa Wislawa
Szymborska.

Gli animali del circo

Gli orsi battono le zampe ritmicamente,

la scimmia in tuta gialla va in bicicletta,
il leone salta nel cerchio fiammeggiante,
schiocca la frusta e suona la musichetta,
schiocca e culla gli occhi degli animali,

I'elefante regge un vaso sulla testa,

e i cani ballano con passi uguali.



Mi vergogno molto, io — umano.

Divertimento pessimo quel giorno:
gli applausi scrosciavano a cascata,
benché la mano piu lunga d'una frusta
gettasse sulla sabbia un‘ombra affilata.

Ma non tutti hanno questa sensibilita.

L’animale ci deve far divertire, lo mettiamo nei circhi, negli zoo, nei centri commerciali. Oppure ci
arrangiamo come possiamo, facciamo fotografie per i social con il nostro pasto: un maialino da latte,
un calamaro, un cadavere dallo sguardo spento e vuoto, almeno € morto in effetti, meglio che mettere
in ridicolo un animale da vivo.

Che lo schiavo ci faccia ridere dunque.

Anche divertire in altri modi, piroettando negli acquari, saltando nel cerchio di fuoco, usato anche
come oggetto sessuale, € legale, si anche cosi.

11 ridicolo comincia dall’ ignoranza, nel vero senso del termine, noi ignoriamo la natura degli altri
animali, le loro abitudini, il carattere, in una parola: la etologia.

Consiglio subito qui un libro informato e struggente, Il maiale che cantava alla luna. Un libro di
etologia e di storie degli animali da reddito fuori delle gabbie.

Intanto la narrazione ¢ la stessa, gli stereotipi, i pregiudizi.

La pecora € gregaria e invece di ammirarla, disprezziamo la sua mitezza: Meglio un giorno da leone,
che cent’anni da pecora, dice un proverbio.

La mucca ha il latte apposta per noi, non per il suo vitello. Fra i tanti ecco un proverbio: La mucca
che non da piu latte trova la strada del macello.

La gallina ¢ I’oca sono stupide. Si dice infatti: Avere un cervello di gallina

E Marilyn Monroe era chiamata 1’oca bionda, doveva suonare come un insulto, ¢ certo lo era anche
per I’oca, un animale di grande bellezza, forza, intelligenza e compassione. Un animale cui dedica
poesie bellissime Gabriella Sica: Poesie per le oche.

Mi incanta guardare le bianche oche
azzuffarsi nei giochi dell’amore,
dormire nel calore delle piume.

Mi placo mentre dolcemente vanno
placide nell’acqua trasparente,
ingenue sul dolore della vita.

E mi strazia la grazia di un’oca
che lenta e fiera s’allontana sola.

Cambiare anche il modo di usare le parole, perché la catastrofe inizia dal linguaggio, se mi dicono
“oca o scrofa o asina” io ormai sono contenta, ma I’intento di chi usa queste parole ¢ insultare senza
sapere nulla di me e dell’animale.

Demonizzare

Se poi non basta il ridicolo, ¢’¢ un altro gradino: la demonizzazione. Il maiale ¢ sporco.

Il toro feroce. L’asino ¢ testardo e poco intelligente. Il montone, il caprone, il cavallo, la femmina del
porco, scrofa o troia, sono lussuriosi.

Cuccioli

La cosa poi strana e che gli animali crescono, quando sono cuccioli piacciono a tutti o quasi (ancora
in molti cucinano pero agnello o capretto o vitello o maialino da latte che vuol dire non ancora
svezzato), pero in genere cuccioli € bello. Ma poi quando ovviamente crescono non piacciono piu,
anzi fanno schifo, puzzano, sono sporchi. Che inganno! Brutti e cattivi, in questo “inganno” cade la



protagonista della novella di Luigi Pirandello Il capretto nero: un rigido signore inglese, indignato
del fatto di trovare capre ruminanti fra i templi di Agrigento si trova alle prese con una Miss che
invece si innamora di un capretto nero, ed € poetico e reale insieme come Pirandello descriva il
capretto, chi ne ha visti sa che capretti e agnelli saltano di gioia di vivere:

(..)

Piu di tutti lieta e ammirata se ne mostro, lo scorso aprile, la giovanissima e vivacissima Miss Ethel Holloway. Anzi,
mentre ’indignato vice-console stava a darle alcune preziose notizie archeologiche, di cui né il Baedeker né altra
guida hanno ancor fatto tesoro, Miss Ethel Holloway commise 1’indelicatezza di voltargli le spalle improvvisamente
per correr dietro a un grazioso capretto nero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdrajate springava qua e la come se
per aria attorno gli danzassero tanti moscerini di luce, e poi di quei suoi salti arditi e scomposti pareva restasse lui
stesso sbigottito, che ancora ogni lieve rumore, ogni alito d’aria, ogni piccola ombra, nello spettacolo per lui tuttora
incerto della vita, lo facevano rabbrividire e fremer tutto di timidita.

La ragazza deve tornare in patria e chiede proprio al protagonista di inviarle il capretto. Ma in attesa
di sbrigare tutte le pratiche il tempo passae...

Alla fine, un bel giorno, il signor Charles Trockley si vide presentare nella sede del vice-consolato in Girgenti un
orribile bestione cornuto, fetido, dal vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato di sterco e di mota, il quale, con
rochi, profondi e tremuli belati, a testa bassa, minacciosamente, pareva domandasse che cosa si volesse da lui, ridotto

per necessita di cose in quello stato, in un luogo cosi strano dalle sue consuetudini.

La reazione della fanciulla, anzi del padre della fanciulla, fu quella che conosciamo tutti bene, quando
ci sono abbandoni di cani carini da cuccioli e ingombranti da adulti:

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d’Inghilterra, e conteneva una filza di gagliarde insolenze al signor Trockley per
I’affronto che questi aveva osato fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole quella bestia immonda e spaventosa.

Il capretto ora era una bestia immonda e spaventosa e chissa che fine avra fatto, povero caprone. Per
giunta nero.

Di certo gli altri animali sono tutti ben poco intelligenti, al limite sono istintivamente astuti, e poi
crudeli, dannosi, vigliacchi, sporchi, lussuriosi, pericolosi. E non hanno sentimenti ma solo istinti di
sopravvivenza.

Asino

Che cosa terribile essere trasformati in animali, dai porci omerici all’asino di Apuleio, (L ‘asino d’oro)
dove si mette in evidenza la sporcizia sessuale dell’asino, che dovrebbe essere usato per punire una
donna accoppiandosi con lei pubblicamente, ma la sporcizia qui da che parte sta? Tutta umana.
voyeristica e perversa. Fino a Pinocchio, trasformato in ciuchino per punizione. Capitolo XXXI|I:

(..)
E questa sorpresa quale fu?
Ve lo dird io, miei cari e piccoli lettori: la sorpresa fu che Pinocchio, svegliandosi, gli venne fatto naturalmente di
grattarsi il capo; e nel grattarsi il capo si accorse....
Indovinate un po’ di che cosa si accorse?
Si accorse, con suo grandissimo stupore, che gli orecchi gli erano cresciuti pit d’un palmo.
Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo, non si
vedevano neppure! Immaginatevi dunque come resto, quando dove toccar con mano che i suoi orecchi, durante la
notte, erano cosi allungati, che parevano due spazzole di padule. Ando subito in cerca di uno specchio, per potersi
vedere: ma non trovando uno specchio, empi d’acqua la catinella del lavamano, e specchiandovisi dentro, vide quel
che non avrebbe mai voluto vedere: vide, ciog, la sua immagine abbellita di un magnifico paio di orecchi asinini.
Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna e la disperazione del povero Pinocchio!
Comincio a piangere, a strillare, a battere la testa nel muro: ma quanto piu si disperava, e piu i suoi orecchi crescevano,
crescevano, crescevano e diventavano pelosi verso la cima. (...)



Meglio essere trasformati in un vegetale o in una stella. Oppure in un “mostro” umano come mister
Hyde? Personaggio creato da Stevenson.

Reificare

L’ultimo capolavoro nel processo di catastrofe degli animali da reddito ¢ la reificazione. Cio¢ rendere
gli animali oggetti, addirittura, nei casi piu raffinati, pezzi di oggetti.

Lo scrive meglio di tutti Calvino nel romanzo Palomar. Ci sono tre capitoli dedicati a Palomar che
va a comprare in “gustosi” negozi parigini. Formaggi (anche 1 formaggi vengono dal latte, latte
abbiamo visto rubato alle mucche, alle capre, alle pecore e ai loro figli cosa che non consigliava gia
Virgilio), grasso d’oca e tre bistecche.

A proposito dei formaggi, beato Calvino che vede ancora dietro i formaggi:

un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo. Prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano
ogni sera; prati profumati d’aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni e
transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandate da secoli.

Purtroppo ben poche sono le mucche che vedono un prato o un cielo, negli allevamenti intensivi non
entra il cielo. E i formaggi di cui parla Calvino sono troppo rari e cari per sfamare tutti...

Oca
Ancora in Calvino:

Un chilo e mezzo di grasso d’oca

Il grasso d’oca si presenta in flaconi di vetro, contenenti ognuno, a quanto dice un’etichetta scritta a mano: “due
membra d’oca grassa (una zampa e un’ala), grasso d’oca, sale e pepe. Peso netto: un chilo e cinquecento”. Nello
spesso e soffice biancore che colma i flaconi s’attutisce lo stridore del mondo: un’ombra bruna sale dal fondo e come
nella nebbia del ricordo lascia trasparire le sparse membra dell’oca, svanita nel suo grasso.

(--.)

Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca di trovare un posto nei suoi ricordi per il cassoulet,
pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso d'oca é ingrediente essenziale; [...] alza lo sguardo al soffitto
pavesato di salami che pendono da ghirlande natalizie come frutti dai rami del paese della cuccagna. Tutt'intorno sulle
alzate di marmo Il'abbondanza trionfa nelle forme elaborate dalla civilta e dall'arte. Nelle fette di paté di selvaggina le
corse e i voli della brughiera si fissano per sempre e si sublimano in un arazzo di sapori. Le galantine di fagiano si
distendono in cilindri grigiorosa sormontati, per autenticare la propria origine, da due zampe uccellesche come artigli
che si protendono da un blasone araldico o da un mobile rinascimentale.

(...) Lo splendore delle tartine di salmone raggianti di maionese sparisce inghiottito dalle oscure borse dei clienti.
(...) Un'avidita senza gioia né gioventu li spinge: eppure un legame profondo, atavico esiste tra loro e quei cibi,
consustanziali a loro, carne della loro carne.

S'accorge di provare un sentimento molto simile alla gelosia: vorrebbe che dai loro vassoi i paté d'anatra e di lepre
dimostrassero di preferire lui agli altri, di riconoscere in lui il solo che merita i loro doni, quei doni che natura e cultura
hanno tramandato per millenni e che non devono cadere in mani profane!

(...) Forse per quanto sinceramente egli ami le galantine, le galantine non lo amano.

Il racconto proprio per la raffinata eleganza, il tono elegiaco e quasi fiabesco appare a un occhio
animale ancor piu duro e crudele. Della magnifica oca, capace di sorvolare gli oceani restano le sparse
membra annullate nel suo stesso grasso.

I clienti ormai non sentono nemmeno piu il fascino estetico del cibo, ancor piu abbrutiti lo
ingrigiscono mettendolo nelle loro borse, ma ¢ forse meglio I’autore? Che tanto apprezza le galantine
di animali selvatici in cui lui vede un volo che non ¢’¢ piu, fermato da un fucile? Oppure il paté di
fegato, scoppiato, scoppiato d’oca?

Vorrebbe che quei cibi gli si offrissero in dono, ma un dono non sono, uno squarcio di verita Calvino
ce la dice, lui ama le galantine di carne, ma loro no, non lo amano.

Mucche ecc.



Ne Il marmo e il sangue il discorso schizofrenico di Calvino e per lo piu di noi tutti si fa piu chiaro.

Le riflessioni che il negozio del macellaio ispira a chi vi entra con la borsa della spesa coinvolgono cognizioni
tramandate per secoli in varie branche del sapere: la competenza delle carni e dei tagli, il miglior modo di cuocere
ogni pezzo, i riti che permettono di placare il rimorso per l'uccisione d'altre vite al fine di nutrire la propria. (...)

Si succedono il rosso vivo del bue, il rosa chiaro del vitello, il rosso smorto dell'agnello, il rosso cupo del maiale.
Avvampano vaste costate, tondi tournedos dallo spessore foderato d'un nastro di lardo, controfiletti agili e slanciati,
bistecche armate del loro osso impugnabile, girelli massicci e tutti magri, pezzi da bollito stratificati di magro e di
grasso, arrosti che attendono lo spago che li costringa a concentrarsi su se stessi; poi i colori s'attenuano: scaloppe di
vitello, lombatine, pezzi di spalla e di petto, tenerumi; ed eco entriamo nel regno dei cosciotti e delle spalle d'agnello;
piu in la biancheggia una trippa, nereggia un fegato...

()

Dai ganci pendono corpi squartati a ricordarti che ogni tuo boccone € parte d'un essere alla cui completezza vivente &
stato arbitrariamente strappato.

Il un cartellone al muro, il profilo d'un bue appare come una carta geografica percorsa da linee di confine che
delimitano aree d'interesse mangereccio, comprendenti l'intera anatomia dell'animale, esclusi corna e zoccoli. La
mappa dell'habitat umano € questa, non meno del planisfero del pianeta, entrambi protocolli che dovrebbero sancire i
diritti che I'uomo s'é attribuito, di possesso, spartizione e divoramento senza residui dei continenti terrestri e dei lombi
del corpo animale.

(...) Il signor Palomar partecipa a questa simbiosi con lucida coscienza e pieno consenso: pur riconoscendo nella
carcassa di bue penzolante la persona del proprio fratello squartato, [...] egli sa d'essere carnivoro, condizionato dalla
sua tradizione alimentare a cogliere da un negozio di macellaio la promessa della felicita gustativa, a immaginare
osservando queste trance rosseggianti le zebrature che la fiamma lascera sulle bistecche alla griglia e il piacere del
dente nel recidere la fibra brunita.

Un sentimento non esclude l'altro: lo stato d'animo di Palomar che fa la fila nella macelleria € insieme di gioia
trattenuta e di timore, di desiderio e di rispetto, di preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato
d'animo che forse altri esprimono nella preghiera.

Purtroppo la pia idea di Palomar in nulla allevia le sofferenze del bue, divenuto una carta geografica
e dunque fatto a pezzi edibili, la sua quasi preghiera finisce in nulla davanti alle esigenze del palato,
qui sta la schizofrenia. La pancia vince la compassione che pure in Calvino si affaccia, ma subito
viene ricacciata indietro. E almeno in lui si affaccia, non é scontato che accada a tutti, anzi fare a
pezzi I’animale € un buon modo per togliere ogni compassione e ogni dubbio al consumatore.

Ecco per esempio lo spot dei cubetti Beretta, poetici, allegri, spensierati, pensati per bambini/e non
v‘e traccia dell’individuo maiale o pollo 0o mucca o capra o pesce ecc. ecc.

Era un maiale questo, avrebbe potuto avere un nome, aveva sentimenti, intelligenza, voglia di vivere
ed é diventato dopo un orribile soggiorno in allevamento, dopo essere stato bollito vivo, un cubetto
in cui nessuno possa scorgere lo sguardo che fu vivo e come il nostro, uno sguardo che chiedeva
rispetto, chiedeva di essere intero.

Gli occhi degli animali, ne ho scritto in una poesia, per un volume di Lucilla Giagnoni sulle sette
parole di Cristo sulla croce, interpretando la parola “sete”:

Nel deserto australiano d’estate

i ciclisti si fermano

e danno da bere dalle borracce

agli opossum sul bordo delle strade.

Ho sete perché sono viva.

Il maiale nella fotografia

ha gli occhi rassegnati,

stanchi, occhi di un dolore inesprimibile,
perché & un maiale. Prima del macello
una mano gli porge acqua. Pietosa.

Ho sete finché sono viva.

La donna sta morendo nel suo letto



di malata. Non datele da bere
potrebbe soffocare.

Una goccia una goccia

sia ’ultimo sapore della vita.

Ho sete e sono ancora viva.

Un uomo sulla croce ancora vivo

dice ho sete. Un uomo appeso a un albero
secco incolpevole. L’albero secco

secco I’uomo che muore

e dice: ho sete. Ho sete.

Si dira che esiste, oltre la sete, la fame, lo scrive benissimo nella poesia Coercizione Wislawa
Szymborska:

Mangiamo vite altrui per poter vivere.
Maiale deceduto con crauti defunti.

11 menu & un necrologio.

... Anche 1’uomo piu buono

addenta e digerisce qualcosa di ammazzato
perché il suo cuore tenero

non cessi di pompare.

Anche il piu lirico dei poeti,

anche il piu austero tra gli asceti

mastica e inghiotte qualcosa

che pure era vivo e cresceva.

Non trovo coerenza tra questo e gli déi buoni.
Forse perché un poco creduloni,

oppure ingenui,

hanno dato il dominio del mondo alla natura.
Ed é lei, quella pazza, che ci impone la fame,
e la dove ¢’¢ fame

finisce 1’innocenza.

Alla fame si aggregano rapidamente i sensi:
il gusto, I’odorato e il tatto, e la vista,

infatti le pietanze non sono tutte uguali

e tanto meno i piatti.

Partecipa all’azione

anche 1’udito, infatti

a tavola si fanno spesso discorsi allegri.

La poetessa vede anche lei la schizofrenia e cerca nella fame una giustificazione, che & plausibile, ma
non placa il senso di colpa, perché si puo mangiare in modo diverso, ma soprattutto si puo avere verso
il cibo un atteggiamento diverso, un rispetto verso 1’altro animale che la mercificazione ha perduto.

Canto del cacciatore, dai 57 canti Navajo

Ecco che arriva il cervo,
ecco che viene,
arriva in direzione del mio canto.

G.)

Il primo pensiero é che comunque il cervo morra, ma sappiamo che la fame esiste e che la natura puo
essere feroce, ma mai crudele. E bisogna avere rispetto del cibo e di ogni vita che contribuisce a
tenere noi in vita.

Stiamo comunque gia pagando la nostra crudelta. Aver ridotto alla schiavitu, alla reificazione gli altri
animali ci ha privato della compassione e ci ha avvelenati, ma non basta, non basta quel che a



qualcuno puo apparire moralismo o estremismo vegano, anche chi crede ancora che 1’homo sapiens
sia padrone della Terra (sic) deve ridare dignita e corpo intero agli altri animali, ne va della sua stessa
sopravvivenza di fronte alla catastrofe imminente, anzi gia iniziata.

Le principali malattie virali e batteriche che colpiscono anche I’essere umano vengono da altri
animali, i cui territori € le cui vite I’'uomo ha invaso: si chiamano infatti, come il covid 19, zoonosi e
il salto di specie si chiama spillover, ne parla diffusamente nel libro omonimo lo scrittore David
Quammen.

Considerare ogni essere vivente (chiaramente anche le piante) intero, degno di rispetto e di
compassione, cosi si supera la catastrofe, non solo quella di ogni singolo animale da reddito, ma la
nostra come specie su questa terra.

Ormai si moltiplicano gli scritti e gli studi scientifici che spiegano come lo sfruttamento animale sia
insostenibile, non tutti lo sanno, ma per capire cosa ci accade si possono leggere libri, saggi, vedere
documentari, fra i testi per esempio ’analisi del filosofo Peter Singer (Liberazione animale), dello
storico Yuval Noah Harari (Da animali a dei) o gli scritti a meta fra memoria personale, romanzo,
saggio come quelli di Jonathan Safran Foer, Se niente conta e Possiamo salvare il mondo prima di
cena. Una frase di Se niente conta spiega bene perché la catastrofe degli altri animali e la nostra:

Piu che una serie di pratiche, I'allevamento industriale € un atteggiamento mentale: riduce ai minimi termini i costi di
produzione e al tempo stesso ignora in modo sistematico o «esternalizza» costi come il degrado ambientale, le malattie
umane e la sofferenza degli animali. Per migliaia di anni agricoltori e allevatori hanno tratto spunto dai processi
naturali. L'allevamento industriale considera la natura un ostacolo da superare.

Non si possono trattare cosi gli altri animali, perché si nega la Natura e negando la Natura
distruggiamo noi stessi, che siamo Natura.
Ne La vita degli animali cosi scrive Coetzee, premio Nobel per la letteratura:

Vorrei tornare per l'ultima volta ai luoghi di morte che ci circondano, i macelli ai quali noi, in un massiccio sforzo
comune, chiudiamo i nostri cuori. Ogni giorno ha luogo un nuovo olocausto, e tuttavia, a quanto vedo, il nostro essere
morale non ne viene neppure scalfito.

La bibliografia sul tema comincia a essere importante, si occupa di allevamenti intensivi, politiche
agricole e clima anche la piu famosa attivista dei nostri giorni Greta Thunberg.

Non ho dimenticato infatti le donne in questa rassegna di autori che si occupano di catastrofe animale,
anzi bisogna dire che la riflessione sulla questione animale é nata nel mondo femminile e che in effetti
per molte scrittrici e saggiste questa questione ¢ strettamente connessa a quella dell’emancipazione
femminile, il corpo delle donne é spesso reificato come quello degli animali, per avere una
panoramica e utile leggere Ecofemminismo e questione animale: una introduzione e una rassegna a
cura di A. Zabonati.

Insomma si comincia a comprendere che la catastrofe degli altri animali portera certamente alla
nostra, al collasso della vita, quanto meno della vita dell”’homo sapiens.

Basta considerare 1’impatto ambientale degli allevamenti intensivi, come si ricava dagli ormai
numerosissimi articoli sul tema

Ma un mondo senza umani € possibile? Secondo folletti e gnomi sarebbe anche un mondo migliore.
Almeno cosi pare nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo, nelle Operette Morali di Giacono
Leopardi.

Rabbia e rivolta?
Elias Canetti scrive ne La provincia dell uomo:

Mi addolora che non si arrivera mai a un’insurrezione degli animali contro di noi, degli animali pazienti, delle vacche,
delle pecore, di tutto il bestiame che & nelle nostre mani e non ci puo sfuggire.



E José Saramago in Altri mondi auspica una grande ribellione degli altri animali, partendo in modo
antifrastico dai piu miti, i... puledri.

(...) A ogni modo qualcosa mi dice che la prima ribellione verra da un animale pacifico. Forse il cane, forse 1’allodola.
O la tortora oggi cosi modesta e arrendevole. non lo so, non lo so. Proprio ora (va a capire perché) ho avuto la certezza
che sara il puledro. L’ho visto in mezzo a un prato con I’erba fino alle ginocchia, il sole ad accendergli vampe sul pelo
setoso — e d’improvviso ergersi sulle zampe posteriori, brandire gli zoccoli, con la criniera in tempesta e le labbra
digrignanti di furore (...) Sara il primo segnale. (...) Arrivera allora il panico. La collera degli animali cresce fino a
trasformarsi in follia di sterminio. Gli uomini si chiedono 1’un I’altro che cosa hanno fatto per meritare tale condanna.
Non possono inviare parlamentari perché gli animali non parlano. E se parlassero, la collera strozzerebbe la voce. Che
fare? Che fare? Vengono chiamati i saggi e i filosofi — e nessuno porta salvezza. Vengono i politici e gli ingegneri- e
tacciono. Si chiede aiuto a tutti, vecchi, adolescenti, bambini — e niente. Il mondo degli uomini sta per finire.

Forse finira davvero. E se gli animali impazziranno di collera e scateneranno questa guerra (nel 2968 per esempio)
almeno 1’ultimo uomo coperto di formiche che lo sminuzzano potra ancora pensare di morire lottando per I’'umanita.
Non contro ’'umanita. .. E sara la prima volta che accade.

Probabilmente non sara cosi, puo essere pero che gli altri animali in qualche modo si liberino di noi
attraverso forme ancor piu sottili delle formiche, microscopiche: le zoonosi, i virus, i batteri.

Se non vogliamo troppe pandemie e se la soluzione della rabbia e della ribellione non sembra
possibile, forse ¢’¢ un’altra via: quella della compassione, cio¢ della consapevolezza che siamo tutti
in uno e uno in tutti e dunque il dolore della mamma scrofa & uguale a quello di una madre umana
che perde il figlio in un incidente stradale. Dice bene questa idea del dolore che & uno e non varia il
poeta Umberto Saba nella poesia “La capra” che si colora anche della persecuzione contro gli Ebrei,
razziale, ma d’altra parte il diverso puo essere nero o ebreo o capra...

LA CAPRA

Ho parlato a una capra

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

alla pioggia, belava.

Quell’uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perche il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.

Imparare dagli altri animali

Ma la compassione va oltre I’umanizzare gli altri animali, anzi va nella direzione opposta, cioé un
superamento dell’antropocentrismo. Finalmente vedere e amare 1’altro animale per quello che ¢,
imparare da lui, osservare gli altri animali e imparare da loro.

Questo renderebbe per noi animali umani il mondo piu grande e piu bello, certo ben piu sano.

Ecco dunque la proposta di alcuni umani e umane per vivere noi con gli altri animali in modo diverso.
L’unica possibilita per evitare o almeno ritardare la catastrofe ¢ essere dalla parte del maiale.
Quando ho scelto di dedicare questo percorso alla catastrofe del maiale ho pensato che non avrei
potuto scrivere tutto il dolore che deve subite il maiale, o la gallina, o la mucca o la trota... o I’oca,
I’amatissima oca.

Ho scelto allora di dare dignita e volto e nome agli altri animali e di aiutare chi legge a fare altrettanto.
Comincer0 partendo da un animale che piace a tutti, I’ Ape.

Non é cosi facile vedere lo sfruttamento delle api, e degli altri insetti che in effetti piu che altro
vengono distrutti ed estinti e solo da poco la cosa comincia a preoccuparci, non é facile perché da



sempre le api sono state oggetto di ammirazione per la loro societa ideale, ordinata, precisa, in cui
tutte sono al servizio della comunita. Una perfetta monarchia.
Dante la usa per descrivere la candida rosa dei beati nel Paradiso (XXXI)

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa;

ma I’altra, che volando vede e canta
la gloria di colui che la ‘'nnamora
e la bonta che la fece cotanta,

si come schiera d’ape che s’infiora
una fiata e una si ritorna
la dove suo laboro s’insapora,

nel gran fior discendeva che s’addorna
di tante foglie, e quindi risaliva
la dove ’l siio amor sempre soggiorna.

Eppure lo sfruttamento delle api inizia molto presto, nelle Georgiche un intero libro e dedicato da
Virgilio alla apicoltura. L’intelligenza delle api ci lascia ammirati, quasi quanto il miracolo del miele,
della propoli, della cera...

Noi sfruttiamo le api negli alveari che sempre meno rispettano le loro esigenze e le uccidiamo con
I’uso di pesticidi. Ci sono tentativi di salvare le api (ma non ancora gli altri insetti), ci sono persino
alveari urbani, ne scrive con gentilezza e tenerezza e con dei dubbi sul rapporto uomo/ape anzi
donna/ape Helen Jukes, nel romanzo Il cuore di un’ape. 1l mio anno da apicoltrice di citta.

Nel libro appare molto importante la scelta dell’alveare e si scopre cosi che le cassettine (le arnie)
non sono del tutto congeniali alle api, cosi lei lascia 1’alveare vuoto e le api si faranno da sé il loro
favo, con le perfette cellette esagonali. Tutto il libro infatti ruota intorno al significato di “tenere” / to
keep: chi tiene 1’alveare? E nell’alveare la regina tiene la comunita? In realta 1’autrice ci dice che la
societa delle api € molto piu democratica di quanto si pensi e dice anche che le api sanno riposarsi
non solo spossarsi volando di fiore in fiore.

Un passo duro del libro ipotizza che le api come estrema ribellione allo sfruttamento vadano contro
la loro stessa natura che le riporterebbe sempre a casa dalla regina e abbandonino 1’alveare. Proprio
le api, ’esempio di societa perfetta, del corpo unico che sacrifica 1’individuo al gruppo. Tale ¢ la
violenza cui delle volte vengono sottoposte.

Nel caso della SSA (sindrome dello spopolamento degli alveari) avviene che le operaie abbandonano letteralmente
’alveare. Gli apicoltori aprono le arnie e non trovano nessuna ape adulta. Niente api morte, n¢ all’interno né vicino
alla porticina, come accadrebbe in presenza di un parassita o in caso di malattia.

- Spaventoso - dice Helle rabbrividendo

- Se ne vanno? - chiede Mark

- Se la svignano - risponde Jude.

Come se da un momento all’altro 1’arnia cessasse di produrre senso, mi dico, domandandomi cosa le faccia scappare.
Nell’arnia si va raccogliendo e sedimentando un accumulo di stress o di altri fattori, finché — in un’inversione completa
della loro naturale pulsione a produrre cibo e ad allevare la covata (...) - le api superano il punto di non ritorno. Allora
esercitano 1’unica facolta di agire rimasta, il diritto di andarsene, e disertano la colonia (...).

Non se ne vanno dall’alveare della autrice anzi, e lei alla fine capisce che forse sono state le api a
tenere lei per un anno e non viceversa:

Attraverso questa esperienza di apicoltura - imparare a conoscere la colonia e ad ascoltarla — forse ho evocato qualcosa,
forse ho cominciato ad articolare e nominare una capacita che mi mancava, un collegamento di cui avevo bisogno?
Una particolare sensibilita (...).



Pavoni
Imparare dagli animali, anche dal pollame, dai pavoni, come ha fatto la scrittrice americana Flannery
O’Connor che cosi scrive in Nel territorio del diavolo:

()

La mia ricerca, qualunque fosse il vero obiettivo, approdo ai pavoni. L'istinto, non la competenza, mi aveva guidata a
loro. Non ne avevo mai visto, né sentito uno. E sebbene avessi un recinto di fagiani, uno di quaglie, un gruppo di
tacchini, diciassette oche, una tribu di anatre, tre morbidi Bantam giapponesi, due crestati polonesi e diversi gallinacei
risultato di incroci fra questi ultimi e il Rhode Island Red sentivo che qualcosa mancava. Sapevo che il pavone era
stato l'uccello di Era, la sposa di Zeus, ma da allora doveva essere sceso in terra, visto che sul Market Bulletin della
Florida era comparso un "vendesi pavoni di tre anni a 65 dollari la coppia". (...) Svuotata la gabbia, mi ci sedetti sopra
e presi a osservare i miei pavoni. E da allora che continuo a farlo, da una postazione o l'altra, sempre con la stessa
riverente soggezione di quella prima volta; nonostante pensi di essere sempre riuscita a mantenere una visione
equilibrata e un giudizio imparziale. (...) Se poi parlo di loro come dei "miei" pavoni, certo, il pronome ¢ legittimo,
ma niente piu. lo sono I'ancella agli ordini e ai richiami di qualungue illustre pennuto che esiga di essere servito. Dopo
averli liberati la prima volta, trasportata dall'entusiasmo avevo esclamato: "Ne voglio cosi tanti da incappare in uno
di loro tutte le volte che esco di casa ". Adesso tutte le volte che esco di casa, quattro o cinque di loro incappano in
me... e si degnano a stento di riconoscermi. Nove anni sono passati dall'arrivo del mio primo pavone. Ora ho quaranta
becchi da sfamare. Il bisogno aguzza molte facolta oltre I’ingegno. (...) Molte persone, ho scoperto, sono
congenitamente incapaci di apprezzare la vista di un pavone. Gia un paio di volte mi € stato chiesto quale sia " l'utilita
" di un pavone, domanda che da me non otterra risposta, perché non la merita. (...) Ho intenzione di tener duro e di
lasciare che i pavoni si moltiplichino, perché sono sicura che, anlla fine, l'ultima parola ¢ dei pavoni.

Oltre a Flannery O’Connor. curiosamente soprattutto scrittrici si sono occupate di pollai e dei loro
abitanti: Paola Mastrocola con La gallina volante, Elena Gianini Belotti con Voli, Clarice Lispector
col racconto “La gallina”, Margaret Malone “Animali in salvo” (in cui si parla di un anatro).
Particolarmente abile nel descrivere gli atteggiamenti degli animali € lo scrittore Kent Haruf, che sa
cogliere il carattere di cavalli e soprattutto mucche e vitelli, nel romanzo Il canto della pianura dove
spiccano i due gemelli McPheron che sono allevatori. Non di allevamenti intensivi, ma pur sempre di
allevamenti, pure lo scrittore sa rendere le emozioni degli animali e li descrive come descrive gli altri
personaggi dei suoi libri.

Spalanco il cancello davanti alla vecchia mucca, facendola uscire dalla gabbia, e quella trotterelld nel recinto in cui
sarebbe stata caricata sul camion e trasportata via, sollevo il muso chiazzato, annuso 1‘aria, fece un giro completo su
se stessa, poi rimase immobile. Aveva un’aria nervosa e disorientata, sembrava agitata. La giovenca nera, nel recinto
adiacente, muggi nella sua direzione, la vecchia vacca trotto verso la recinzione e le due bestie rimasero ad annusarsi
separate dalle sbarre.

Asini

Imparare dall’asino? Questa poi ¢ bella.

La catastrofe dell’asino sta in tre elementi: essere sfruttati per il turismo sotto il peso di turisti obesi,
essere sfruttati per la medicina cinese (come per le tigri € i corni dei rinoceronti) e... clamorosamente
non essere piu sfruttati, dunque meno convenienti da mantenere.

Imparare dall’asino si deve e la letteratura lo sa. L’asino ¢ un animale letterario per eccellenza perché
intelligente, socievole e molto utile nella societa contadina e poi umile, forte, meno fragile del cavallo,
meno testardo del mulo.

L’asino ¢, come abbiamo visto, dileggiato, ma anche amato, basti leggere quanto Sancho Panza, nel
Don Chisciotte di Cervantes, ama e cura il suo asino.

A cavallo di un’asina Gesu entra a Gerusalemme, e poi c’¢ 1’asina di Balaam di cui magistralmente
parla Paolo Debenedetti, il fondatore della teologia degli animali. Consiglio tutti i suoi libri. Ecco un
brano da Cosi parlo [’asina di Balaam:

(...) Manella Bibbia non ¢ solo affare di uomini e Dio. (...) ci sono “uccelli, bestiame e animali selvatici”, tutti partner
di Dio nell’alleanza postdiluviana (Gen 9), ci son le piante che Dio vieta di abbattere in guerra (Dt 20,19) (...), c’¢
’uccellino che cova e non si deve catturare se si vuole avere lunga vita (Dt 22, 6-7), ¢’¢ il capretto che non si deve



cuocere nel latte di sua madre (Es. 23, 19). e ¢’¢ la carismatica asina di Balaam, profeta pagano, la quale “vide ’angelo
del Signore” (cio¢ Dio).

Allora il Signore apri la bocca dell’asina ed essa disse (Nm 22, 25-28). E I’asina disse! Nel nostro mondo senza
tenerezza, avessimo almeno la grazia di udire la voce dell’asina!

L’atteggiamento rivoluzionario dunque non ¢ solo che dobbiamo custodire gli altri animali e non
invece essere padroni, tutte le spiritualita parlano di custodire infatti, ma che, per evitare la catastrofe
incombente sulla specie homo sapiens, dobbiamo IMPARARE dagli altri animali. Dobbiamo
ascoltarli e osservarli come loro osservano noi. Teniamo presente che loro hanno vissuto sulla terra
milioni di anni senza di noi, senza la nostra “tremenda” custodia, senza il nostro permesso. E, senza
di noi, come accade alle mucche di Cernobyl, possono tornare tranquillamente a vivere liberi e
secondo la loro natura e felicita.

Come noi siamo animali loro sono dunque persone, piccole persone, cosi infatti chiama gli altri
animali la scrittrice Anna Maria Ortese che, oltre ai suoi romanzi in cui Spesso convivono e si
trasformano felicemente fra loro umani e altri animali, ha scritto dei saggi ora raccolti appunto nel
volume Le piccole persone.

Per approfondire il nostro cammino sul crinale fra catastrofe e salvezza, nostra e del maiale, ecco un
frammento:

Un giorno, in un racconto di Natale di Natalia Ginzburg, trovai la parola ‘faccia’, o ‘viso’ applicata al musetto di un
gatto. Per me fu una scoperta, ¢ mi sembro il ‘segno’ di una rivoluzione che in moltissimi aspettiamo da tempo,
rivoluzione stranissima, ma I’unica veramente in grado di consentire un salto di qualita alla storia umana, di
promuovere 1’uomo al grado di essere superiore, che egli asserisce continuamente di aver raggiunto. L uomo, infatti,
riconoscendo che anche gli animali hanno una faccia (due occhi, spesso supremamente belli e buoni, naso, bocca e
fronte), ammette implicitamente che gli animali sono suoi fratelli, o anche semplici ‘antenati’, conviventi oggi con la
sua storia, sono meravigliosi oppure comuni ‘diversi’, € quanto lui partecipano del mistero e il dolore e il cammino
della vita. Sono piccole persone mute, un immenso popolo muto, e generalmente mite, ma senza un diritto al mondo,
e di cui ciascuno puo fare cio che vuole, e lo fa, macchiando la terra di un solo interminabile delitto, per il quale non
¢’¢ mai un castigo”.

“So quanto sia sgradevole a certe persone — a volte intere nazioni — sentir parlare delle Piccole Persone come di un
popolo oppresso, avente diritto — davanti all’umanita — ma ugualmente oppresso, usato e straziato milioni di milioni
di volte al giorno, su tutta la terra”. (...)

“Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell’'uomo, creature con una faccia, occhi belli e buoni che
esprimono un pensiero e una sensibilita chiusa, ma dello stesso valore della sensibilita e il pensiero umano, soltanto
lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi andiamo noti, e ci incensiamo tra noi. Ma questo raziocinio,
o0 ragione, poi lo applichiamo semplicemente al servizio di istinti (conservazione, fame), o di una degenerazione
dell’istinto: I’accumulo e lo sperpero, che le Piccole Persone non conoscono. Le Piccole Persone sono pure e buone.
Non sono avide. Non conoscono 1’accumulo né lo sperpero. Hanno cura dei loro piccoli —siano belli o brutti, desiderati
o indesiderati”. (...)

“Ritengo gli animali appartenenti, a causa della loro faccia e del loro palese ‘sentire’ e capire, appartenenti alla
famiglia stessa da cui venne, terribilmente armato di raziocinio, I’uomo: la vita”.

(...) “Di allevamenti, macello e caccia, di sperimentazioni e giochi, che hanno per oggetto, ogni giorno, da tempo
indeterminato, Piccole Persone, crediamo di sapere tutto. Non sappiamo nulla. E se lo sapessimo veramente,
morremmo di dolore e vergogna, e senza rimedio colpiremmo i cuori umani che pure sono fra noi. Ma guai all’uomo
che accetta e pratica queste cose, e guai ai paesi che non se ne fanno mai scrupolo, guai a tutti quei governanti che se
ne lavano le mani, e ripetono stupidamente: cosi € stato sempre e cosi deve essere ancora. In fondo non sono che
animali. Solo I’uomo ¢ importante”.

“Quale uomo! Mi verrebbe da rispondere. Senza fraternita non vi sono uomini ma contenitori di viscere e un popolo
fatto di contenitori non esiste, non € un popolo. L uomo ¢ fatto di fraternita, quando si dice uomo si dice solo fraternita.
E un uomo — o un popolo — che si pongono al centro della vita, dicendo ‘Io’, con forti manate sul petto, sono scimmie
degradate (mentre la scimmia non lo ¢)”.

“Scrivo queste cose senza ordine. E che il mio carattere & cattivo, non & buono, non & tenero, e subito, quando incontro
presunzione e vigliaccheria che entrano come padroni nel territorio dell’innocenza e della debolezza, vorrei prendere
le armi, vorrei prendere una scimitarra, e far cadere delle teste infette. Ma mi trasformerei in uno di loro, e dunque via
il desiderio”

“E solo per dire. Dal giorno che ho cominciato a comprendere certe cose (ed & un giorno remoto, appartiene alla mia
prima giovinezza), non ho pit amato sinceramente I’uomo, o ’ho amato con tristezza. Dird che mi sono sforzata di
amarlo, mi sono commossa per lui e ho cercato di capire I’origine della sua degradazione da creatura a padrone. Ho



compreso che pil I’'uomo (o la donna) ignora le Piccole Persone, piu indegno ¢ di chiamarsi uomo, e micidiale é la
sua autorita, quando 1’ha raggiunta, per gli uomini.

Nel libro Il maiale che cantava alla luna lo psicanalista Jeffrey Moussaieff Masson pone come
sottotitolo, La vita emotiva degli animali da fattoria, se la catastrofe di questi animali (e di tutti gli
altri animali da reddito, praticamente tutti gli altri animali in effetti) ¢ che 1’homo sapiens non
riconosce in loro alcun sentimento, la nostra catastrofe verra proprio da questa mancanza di
compassione e comprensione.

Imparare ¢ 1’unica salvezza:

Sappiamo che alcuni animali vedono e sentono meglio di noi, hanno un olfatto piu sviluppato, sono piu forti, pit
veloci, piu agili e cosi via. Questo non li rende migliori o superiori, ma soltanto diversi e degni di studio e
considerazione. Perché non esiste la stessa considerazione per le loro emozioni? Sono certo che la capacita di provare
terrore sia sviluppata in molte altre specie quanto gli esseri umani. Il bisogno di amicizia potrebbe rivelarsi piu intenso
in molte specie diverse dalla nostra. L’amore per la prole potrebbe essere altamente sviluppato in molte specie che
creano legami di coppia, perfino pit che nella nostra (...). Fedelta nelle oche, pazienza nelle mucche, allegria negli
agnelli: 1’elenco potrebbe protrarsi per pagine e pagine. Pensate solo quanto sarebbe gratificate prendere in
considerazione la superiorita emotiva di un animale quando si parla di compassione 0 amore: pensate che abbiamo
qualcosa da imparare.

Concludo con il pensiero di Donna Haraway, che ¢ filosofa e scrittrice, e che apre al futuro, oltre a
noi cosi come siamo ora, verso il mondo dei cyborg, degli ibridi, un mondo dove in ogni bambino
verra inserito parte del patrimonio genetico di un animale per farlo sopravvivere, sono bambine, che
lei chiama Camille, a portare avanti la vita nel mondo malato e danneggiato, ecco come descrive in
un’intervista del 2016 il mondo futuro, il cui modello ¢ il compost, proprio il luogo ove nel
decomporsi la vita rinasce. E si sposta la catastrofe del maiale e la nostra un po’ piu in la.

Nel ventunesimo secolo, varie comunita in tutto il pianeta sentirono il bisogno di disfare e cambiare il loro modo di
vivere e di morire. Era un cambiamento che riguardava gli umani e tutte le creature, nella fibra pitu profonda del loro
vivere insieme sulla terra. Cosi, un’ondata di sentimenti, azioni, pensieri € movimenti comincio a scuotere la terra in
modo molto particolare.

Si formarono delle comunita composte dalle 150 alle 500 persone. Erano sia persone che si trovavano gia assieme in
un posto ma che si riunivano con una rinnovata intensita, sia persone che si spostavano da un posto a un altro. Tutte
queste comunita pero si formarono grazie a un’intensita particolare di sentire un bisogno, una sete, un desiderio e un
progetto di vivere per la guarigione delle creature della terra, umane e non umane. Volevano imparare a coltivare
I’arte di vivere su un pianeta danneggiato, di essere quelle comunita che sarebbero andate a recuperare e restaurare
quello che potevano.

Erano comunita che vivevano gia in una regione devastata o che si stabilivano li apposta per donare cure attente alla
terra.

()

La persona che portava in grembo il bambino fino alla sua nascita, all’inizio del processo, effettuava un tipo particolare
di scelta riproduttiva. Sceglieva un simbionte, un’altra creatura che sarebbe stata in simbiosi col piccolo umano per
tutta la sua vita.

La donna che portava in grembo Camille 1, dopo un sogno che fece durante la sua gravidanza, scelse per Camille 1 la
simbiosi con una farfalla Monarca.

Le farfalle Monarca frequentavano la regione dove la comunita si era stabilita.

Camille 1, grazie alla simbiosi, al momento della sua puberta poté fare molte cose. Camille 1 poteva decidere di
modificare il suo corpo, diventare maschio, transgenere, femmina o altro. Camille 1 poteva tenere il corpo ricevuto
alla sua nascita o modificarlo parzialmente, mettendo un po’ di questo o un po’ di quello.

()

Camille 1 fece la scelta di mantenere la simbiosi e di approfondirla.

La vera storia comincia con la prima erede di Camille 1, Camille 2.

Camille 2 nacque femmina, ma durante la sua adolescenza decise di avere una barba. All’epoca di Camille 1 la
relazione simbiotica non riguardava ancora il livello molecolare. Ma le scienze tecno-biologiche della comunita si
erano sviluppate e alla nascita di Camille 2 era possibile, e anzi auspicabile, per la comunita, che i simbionti e gli
umani condividessero delle sostanze biologiche e delle sostanze genetiche.

Cosi, con la puberta, Camille 2 decise di impiantarsi una barba per mezzo di cellule staminali che producevano le
antenne delle farfalle.



Camille 2 aveva la faccia coperta di antenne di farfalla, ¢ le antenne potevano annusare, sentire ’aria, assaggiare i
cibi. Camille 2 aveva una sensorialita aumentata e sviluppo dentro di sé la capacita di occuparsi della possibilita di
continuazione della specie delle farfalle monarca.

()

Quelli che erano legati simbioticamente alle piovre e ai calamari avevano dei cromatofori sulla loro pelle e se
diventavano sessualmente eccitati si mettevano a pulsare alla maniera dei calamari, delle seppie e delle piovre e
potevano fare degli spettacoli sbalorditivi con la loro pelle. C’era una dimensione ludica attorno a questo lavoro di
prendersi cura della terra.

()

Era chiaro che si aveva bisogno di riti e di un sostegno al fine di celebrare la rottura delle relazioni amorose e il
rinforzare 1’amicizia dopo una rottura. E certamente potevano esserci degli errori terribili. Si sapeva che si poteva
avere molta sofferenza. Ma le comunita si sentivano come dei figli del compost. Vivevano nel disordine, erano I, in
un modo o nell’altro, per costruire nuovi giochi al fine di rendere possibile una continuazione feconda sulla terra.

Post Scriptum.

La scienza, grazie alla biologa Lynn Margulis. ha ormai dimostrato che i simbionti esistono anzi tutti
siamo simbionti, non solo il nostro codice genetico non si tramanda esclusivamente dai genitori ai
figli della stessa specie, ma esiste lo scambio genetico orizzontale, fra specie diverse! 1l compost gia
c’¢. Basterebbe riconoscerlo.
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